一段日常视角的巷口细狗咬狗视频引人观察——两只体型相近、毛短腿细的宠物细狗扭作一团，互顶脖颈咬对方的软毛，甩着耷拉的耳朵在巷口水泥地上打转，咬得虽凶却无明显路人攻击性，路过的住户们大多各忙各的：拎菜的阿婆提着篮子踮脚绕开，穿校服的小孩扒门框偷偷瞧了两眼被家长拽走，年轻人则掏出手机划了几下匆匆离开，没人愿意上前拉开这场小范围的较量。
夏末的傍晚,老槐树的影子把巷口的青石板路染得深浅不一，余温裹着淡淡的茉莉花香飘在空气里，阿婆们坐在竹椅上摇蒲扇唠家常，扎羊角辫的小囡追着红蜻蜓跑，一切都像浸在温水里似的，慢悠悠的——直到两声尖细的狗吠“刺啦”一下，划破了这份宁静。
冲出来的是对门李奶奶家的阿黄,一身浅金色细毛裹着修长的身子，跑起来脊背线条绷得像张弓；后面紧跟着后巷张叔家的阿灰，毛色灰扑扑的，个头比阿黄稍大些，同样是腿长腰细的模样，连耳朵都竖得一模一样，不用猜，准是又为了点“宝贝”杠上了。
果然,青石板缝里卡着半块酱骨头，油汪汪的酱汁渗进石头纹理里，香得诱人，阿黄先发现的，正叼着骨头尾巴尖儿都翘着往家走，阿灰不知从哪个墙根儿蹿出来，“嗷呜”一声就咬住了骨头的另一头，两只细狗就这么面对面站着，前腿绷得笔直，尾巴竖成了小旗杆，喉咙里滚着“呜呜”的低吼声，谁也不肯松半分力。
竹椅上的阿婆们停了话头,小囡也攥着蜻蜓网站定，却没人上前劝，叼着烟袋的王大爷慢悠悠踱过来，眯着眼笑：“别瞎掺和，这俩细狗是老街坊的‘老冤家’了——上次为了一片沾了肉香的烂菜叶，不也闹了半刻钟？等它们咬累了，自然就散。”
话音刚落,阿黄猛地往后一坐，想把骨头从阿灰嘴里拽出来，阿灰却把爪子往地上一扒，纹丝不动，还借着劲儿把阿黄往前拉了两步，阿黄见硬拽不行，便抬起前爪去拍阿灰的脑袋，阿灰也不示弱，爪子一挥扫过阿黄的耳朵，几根细毛飘落在青石板上，俩狗就这么你拍我一下、我拱你一鼻子，看着凶巴巴的，却没见真下狠口——毕竟天天在巷口撞见，连主人家都是低头不见抬头见，狗也懂点“留一线”的道理。
闹了约莫十分钟,“咔哒”一声脆响，酱骨头从中间断成了两截，阿黄叼着小的那截，往后退了两步，瞪了阿灰一眼；阿灰叼着大的那截，也晃了晃脑袋，没再追，就这么互相“哼”了一声，俩狗各自扭身，一个往李奶奶家跑，一个往张叔家蹿，尾巴又慢慢垂了下来，像什么都没发生过。
巷口的风又吹起来,阿婆们重新摇起蒲扇，小囡追着蜻蜓跑远了，王大爷磕了磕烟袋锅子，笑着说：“你看这细狗咬狗，看着剑拔弩张，其实就是过日子里的小插曲——人和人不也一样？偶尔磕磕绊绊，转头就忘了，日子还是得慢悠悠地过。”
太阳彻底落下去的时候,李奶奶端着饭碗出来喊阿黄，张叔也在巷尾叫阿灰回家，两只细狗又一前一后地凑到了巷口，只是这次，它们没再抢骨头，而是一起蹲在老槐树下，望着天上刚出来的星星，摇起了尾巴。