揭阳土狗是榕江边上伴着本土烟火日常生长、承载着深厚乡土联结与看家护院护邻里小传统的“老伙计”，在这份鲜活的乡音乡情包裹中，藏着揭阳土狗批发市场——它是联结本地犬种繁育者与需求者的纽带，也悄然延续着一方人与本土原生犬相伴的温暖记忆与质朴乡土情怀。
在揭阳榕江的晚风吹过老厝瓦脊时,青石板巷口总蹲着一只尾巴摇得像拨浪鼓的“柴狗”——这便是揭阳人刻在骨子里的乡土伙伴：揭阳土狗，它没有名贵犬种的光鲜，却像榕江的水、老街的菜脯香，实实在在地嵌在这片土地的烟火里。
揭阳土狗的模样,是乡土里长出来的“顺眼”，中等个头，肩宽背实，跑起来带着股子田野里的韧劲；毛色杂得接地气，黄的像晒透的稻穗，黑的油亮得沾不上泥，还有常见的“四眼狗”——眼睛上方嵌着两点浅黄或白色的毛，像藏了两颗小星，耳朵大多是半立半垂的“顺风耳”，平时耷拉着懒懒散散，一有巷口的脚步声、榕树上的鸟雀惊飞，便“唰”地支棱起来，是天生的“看家小雷达”。
在揭阳的老日子里,土狗是家家户户的“半个家人”，渔湖的渔村，它跟着主人踩过湿软的沙滩，看渔网从榕江里拉起，蹦跳着追着跑出来的小虾米；普宁的老寨，它趴在阿婆的菜脯篮边，晒着太阳打盹，小孩揪它的尾巴尖也不恼，只晃了晃脑袋继续睡；赶集的清晨，主人的竹扁担晃悠悠，它就跟在脚边，穿过进贤门的老街，等着阿公从市场塞来一块碎猪皮，它不嫌饭食粗粝，剩饭拌点米汤、啃块骨头就满足；也不怕风吹日晒，往老厝的墙角一蜷，或是榕树下的石板上一趴，就是一个安稳的午觉。
最让揭阳人念旧的,是它的“忠”，认了主，便守着那扇木门、那方小院——主人去广州深圳打工，它每天傍晚都蹲在巷口等，哪怕等上一年半载，再见时还是第一个扑上去，爪子搭在主人腿上，鼻子蹭着衣角，呜呜地叫个不停，有陌生人靠近老厝，它会低吠着警告，却从不会真的咬乡邻；家里来了客人，它又会摇着尾巴蹭蹭客人的裤脚，像是在打招呼。
如今的揭阳,街头巷尾多了不少卷毛的宠物狗，可在很多老村落、渔民家，揭阳土狗还守在老地方，它不是什么“宝贝”，却是揭阳人乡土记忆的锚点：是小时候追着它跑的青石板路，是阿婆晒菜脯时它的身影，是榕江晚风中它的吠声。
揭阳土狗,就像这片土地上的人——朴实、坚韧、重情，它不耀眼，却陪着揭阳人走过一代又一代，成了藏在烟火里的、最亲的“老伙计”。