这是一段含宠物情感与些许推广的内容片段——核心讲述一只爱模仿的橘猫，初看是天生话多的“橘学舌”，实则偷偷复刻藏着温柔牵挂的细碎日常叮嘱，其中反复出现的便是“老头子慢点晒菜干”；结尾则突兀关联“免费下载汤姆猫”，推测是橘学舌相关推广素材的前置情感铺垫，以反差萌加生活化共情点吸引眼球。
楼下张爷爷搬竹椅子蹲花坛边晒梅干菜时，那只胖墩墩压坏过三盆太阳花的大橘阿瓜，总弓着尾巴尖凑在他膝盖侧，张张嘴先咽一口猫薄荷糖味的空气（张奶奶偷偷缝在它项圈绒球里的），接着就奶声奶气夹着点张爷爷自己沙哑的尾调：“喂喂——老头子！梅菜要摊匀！太阳晒背喽腿麻记得喊阿花扶！”
这话每次都能惊飞路过啄草籽的麻雀，晨练的赵阿姨停下太极云手笑：“张老头你这猫成精啦！”张爷爷就挠挠阿瓜挂着干蒲公英的圆脑袋瓜，眼尾的皱纹皱成一朵晒蔫了也舒展的茉莉：“它不是成精，是捡了阿花的话匣子。”
阿瓜是三年前冬天来的，那时张奶奶刚查出来膝盖退行性变走不了远路，张爷爷搬梯子想把阳台的旧棉被换下来晒，脚一滑差点从三楼摔下去——幸好阿瓜当时缩在阳台角落的纸箱子里躲雪，嗷呜一声炸毛扑到梯子顶扶住（其实是扒住梯子晃得张爷爷赶紧抱稳扶手稳住了），那天晚上张爷爷给它开了两个金枪鱼罐头，张奶奶坐在摇椅上摸着它炸起的橘毛絮，喊第一声“喂喂——老头子梅菜泡好了明天晒！别忙忘了梯子歪！”
阿瓜就这么扎了根，起初它只会扒门、蹭腿要吃的，像所有普通的橘猫一样，胖得连张奶奶织的绒项圈都得拆三次，直到去年冬天张奶奶住院，阿瓜天天蹲张爷爷电动车筐里跟着去，医院不让进，它就缩在传达室门口的垫子上，盯着住院部的玻璃楼一动不动,传达室李大爷递水递粮它也不爱理。
那段时间张爷爷每天在家念叨的话翻来覆去就那几句：“阿花今天该化疗了……阿花上次说想吃巷口的桂花糕……老头子晒的梅菜快收完了，等你出院梅菜扣肉……”没人应他的话，他就自己对着梅菜坛子、对着挂在墙上的全家福说。
阿瓜回来之后就变“话痨”了，第一天学会的是张爷爷喊阿花起床的“阿花——快起来晒背啦补补钙！”声音学得三分像七分怪，张爷爷端着豆浆进来，听着阿瓜趴在枕头边对着空枕头叫，豆浆碗端不稳洒了半桌,眼泪砸在碗底的黄豆上滚成圆溜溜的珠子。
后来张爷爷每次搬梯子晒东西，阿瓜就提前蹲脚边扒竹梯腿喊“慢点慢点”；每次张爷爷出门买东西超过半小时，阿瓜就蹲阳台防盗网上对着楼下叫“老头子快回来阿瓜饿了梅菜扣肉香不香”——其实是李大爷偷偷录了张奶奶去年秋天坐在阳台喊张爷爷买酱油的片段，每天趁阿瓜蹭猫粮的时候放两遍，张爷爷假装不知道，李大爷也假装没录，阿瓜呢，就把这两段、三段、慢慢攒起来的细碎对话，当成了最宝贝的玩具，每次看到张爷爷忙累了或者发呆了，就掏出来“玩”。
现在楼下花坛边的梅干菜晒得越来越多了，阿瓜项圈里的猫薄荷绒球也换了第五个，张爷爷搬竹椅子的时候还是会有点晃，但每次晃之前，阿瓜都已经扒住他的裤脚喊：“老头子——阿花！阿瓜！都等你！晒匀梅菜扣肉！”
（全文完）