2009年推出的三星酷毕S3650C，是一款刻着90后、00初青春印记的经典时尚半触控手机，它以圆润精致的彩壳小方块造型出圈，粉、蓝、白等明快马卡龙色系可随心更换，适配年轻群体的穿搭心情；搭配2.8寸QVGA触控屏，还专为当时主流的人人、开心网设社交快捷键，聊天发动态、敲俏皮表情的操作，都藏着课间偷偷摸鱼臭美的细碎回忆。
在智能手机还未将每一寸生活填满的年代,有一款手机像颗彩色糖果，猝不及防地甜了不少人的青春——它就是三星酷毕S3650c。
握在手心的“彩色小方砖”
第一次见到酷毕S3650c,很多人都会被它的模样吸引：方方正正的机身像个迷你小方块，2.8英寸的触控屏嵌在中间，算不上大却透着精致，但最让人挪不开眼的，是它可更换的彩壳——亮红、明黄、嫩粉、湖蓝，还有后来出的渐变紫，每一款都像给手机穿了件新衣服，那时候，换个彩壳几乎是“更新手机”最划算的方式：攒一周零花钱买个喜欢的颜色，换壳时的仪式感，丝毫不亚于现在拆新手机的包装。
机身不大,握在手里刚刚好，甚至能塞进牛仔裤的小口袋里，再配上一条晃悠悠的毛绒挂件，往课桌上一放，连空气都跟着活泼起来——这大概就是当年“时尚年轻人”的标配了。
功能简单，却藏着整个青春
酷毕S3650c不是智能机,甚至连系统都算不上智能，但它的每一个功能，都精准戳中了当年的我们。
最常用的是社交聊天：内置的QQ、人人网、飞信，让课间十分钟变得格外忙碌，指尖在触控屏上轻轻点划，虽然打字速度远不及现在的全键盘，但每一个字都带着期待——等同桌的回复，等喜欢的人发来的“在吗”，屏幕亮起的瞬间，心跳都跟着快半拍。
还有音乐播放：把MP3格式的歌存在小小的内存卡里，插上耳机，放学路上的风都跟着旋律摇摆，200万像素的摄像头，现在看模糊得像蒙了层雾，但当年用它拍过的同桌侧脸、教室窗外的晚霞、运动会上的接力赛，每一张都是舍不得删的宝贝。
藏在彩壳里的小秘密
现在想起酷毕S3650c,最先冒出来的不是参数，而是那些细碎的小事：
- 上课把手机放在桌洞里,用课本挡着偷偷发短信，手指在屏幕上飞快点击，生怕老师看见；
- 为了买限量版的橙色彩壳,连续一周不吃早餐；
- 把重要的人的生日存在日历里,设置好提醒，就怕错过祝福；
- 手机掉在地上,第一反应不是看屏幕，是捡起来摸彩壳有没有刮花……
那时候的快乐很简单：一条短信、一首新歌、一个新彩壳，就能开心好久。
旧时光里的小确幸
智能手机能做的事太多了,却再也找不到当年攥着酷毕S3650c的那种纯粹，它没有高清屏幕，没有超强处理器，甚至连Wi-Fi都没有，但它藏着我们最莽撞、最真诚的青春——那些在彩壳里流转的日子，那些在屏幕上跳动的文字，都是时光里最温柔的小确幸。
偶尔翻出抽屉里落灰的它,换个当年最爱的粉壳，按一下电源键，屏幕亮起的瞬间，好像又回到了那个蝉鸣的夏天，我们捧着小方块，笑着聊到很晚。