提起《PUBG》（俗称“吃鸡”），除了硬核决赛圈的肾上腺素，最戳人的鸡圈小记忆，要数毒圈里裹着的“傻气背靠背”——哪怕搭子混着不太灵光的AI，它们会攥三级包装满没用的信号棒弹壳、硬闯致命毒把自己搭进去挡最后一颗歪弹、甚至你蹲下来拉濒死的它，它只会原地转着圈捂肚子喊救，这种笨拙温柔，不管搭子是人还是AI，都成了很多人放不下的游戏小确幸。
凌晨一点，耳机里传来熟悉的“滋滋”电流声，接着是阿凯那句标志性的破锣嗓：“喂喂，今晚跳P城还是G港？老子刚练了三天喷子，要给那群老六上上课！”——突然就把我拽回了两年前的夏天，那个我们在艾伦格的毒圈里,背靠着背数子弹的夜晚。
集装箱上的“生死之交”
认识阿凯是在一场路人局，那天我跳G港集装箱，刚落地捡了个小手枪，就被两个拿喷子的人堵在角落扫，我抱着“死马当活马医”的心态喊了句“附近的队友救个命啊”，本来没抱希望，结果就看见一个穿花衬衫的人，举着个平底锅从旁边集装箱跳下来，“当当当”拍倒了一个，还喊着“兄弟躲我身后！”
那波我们俩都倒了，但躺在地上看着对方的盒子笑骂“你个傻子没枪冲什么冲”的时候，突然觉得比捡了三级头还开心，后来加了好友，才知道他也是个刚玩不久的菜鸡，那天他本来已经摸到一把M4,听见我喊就脑子一热冲过来了。
桥边的“毒圈赛跑”
还有一次圈刷在机场岛，我们俩从渔村跑毒到桥边，刚上桥就被堵桥的人扫倒，阿凯直接倒在了桥中央，毒圈已经开始缩，血条像被按了快进键似的往下掉，我急得喊他“你往边上爬！我找掩体丢烟！”他却在那边喊“别过来！他们盯着呢！你快找船绕！”
我哪能听他的，抓起烟雾弹就往他那边丢，然后猫着腰冲过去拉他，扶起来的时候两个人血都只剩一丝，抱着急救包猛打，最后一起跳进河里游过去，上岸的时候他冻得（游戏里的）直打颤，却拍着我肩膀说“可以啊兄弟，没抛弃我！”那天的毒圈特别疼，但两个人挤在毒边打药的样子,现在想起来还暖乎乎的。
决赛圈的“人肉盾牌”
最忘不了的是第一次一起吃鸡的那把，决赛圈刷在麦田里，只剩我们俩和对面一个伏地魔，阿凯没甲了，只有个残血二级头，我刚把我的三级甲脱给他，对面就扔了个雷过来，我还没反应过来，他就下意识扑到我身上——“轰”的一声，他倒了,我却只掉了点血。
“西北方向的草堆里！他刚才动了！”他倒在地上还喊着报点，我顺着他指的方向瞄过去，一枪带走了最后那个人，屏幕弹出“大吉大利今晚吃鸡”的时候，我却盯着他的盒子发呆，赶紧喊他“下一把下一把！这次我穿花衬衫给你挡雷！”
原来你是我最信任的“陌生人”
其实到现在，我都不知道阿凯的真实名字，没见过他的样子，只知道他在另一个城市上班，每天加班到很晚才会开黑，但在PUBG那个虚拟的战场里，他是我最信任的人：我知道他会在我被追的时候放弃刚捡的三级包冲过来,他也知道我会在他倒的时候哪怕毒圈缩脸也要去扶他。
这种友情很奇怪，没有现实里的聚餐聊天，没有生活中的互相麻烦，有的只是“快扶我”“我有药给你”“跟着我走”的简单对话，却比很多现实里的关系都纯粹——毕竟在那个战场里，我们是把“后背”交给对方的人。
现在工作忙了，我和阿凯很少一起开黑了，但每次打开PUBG，看到好友列表里他那个“花衬衫菜鸡”的头像，还是会想起艾伦格的风，米拉玛的沙，还有毒圈里我们背靠着背,互相递子弹的样子。
原来有些友情，不用天天见面，只要想起一起扛过的枪，一起跑过的毒，就足够暖很久了，就像阿凯说的：“游戏可以输，但兄弟不能丢。”——这大概就是PUBG里,最珍贵的东西吧。