阴阳眼三花猫蹲守第三扇窗缝是极具东方民俗感的复合意象，三花猫天生三色，民间多视其为招财镇宅的“祥瑞家猫”；阴阳眼则被赋予“通阴阳、辨善恶”的色彩，能护佑家人免受阴邪侵扰，还能感知日常细碎的情绪波动，内外连通的第三扇窗缝，既契合天地人三才中“人居核心层”的安稳寓意，又暗合“三生守护”的温情联想，整体传递出“烟火里的温柔守护者”的核心意义。
老城区的梧桐叶刚落第三场秋雨,三楼晒台边飘进来的三花猫便成了巷口阿婆茶摊的常客话题——它蹲阿婆竹编藤椅扶手上时是软乎乎全黄的背影，转过来蹭阿婆橘皮脸的侧脸，却是半黑半白两只眼睛，白的那只蒙着一层雾蒙蒙的灰蓝，像浸了半缸陈年洗砚水又捞出来晒了半干。
“阴阳眼呢。”茶摊里最早搬进来住巷尾裁缝铺的王裁缝捏着老花镜腿笑，笑的时候眼角细纹缝里嵌着的碎线头跟着晃，“以前缝衣服路过城隍庙算命馆，听瞎眼先生说过，这种猫是‘阴阳使者’，白天陪着阳世的人，晚上能看见阴世飘着的旧东西。”
阿婆却总护着怀里蜷成球的三花,用袖口轻轻蹭掉它灰蓝眼睛上沾的梧桐絮：“使者不使者的我不知道，只知道它通人性，三楼李寡妇家那口子去年走的时候，就总蹲李寡妇晒台第三扇纱窗旁边守着，守了三个月，李寡妇哭累了睡过去，它还会跳到枕头上拱拱她的手背，把眼泪蹭成小花脸。”
我搬来老巷的那天,刚好撞见它蹲在李寡妇搬走的空房第三扇窗缝里，那天没下雨，太阳透过爬满空房葡萄藤的窗棂，在它半黑半白的脸上投下交错的光斑，灰蓝的眼睛突然亮了一下，随即又缩成一条细细的缝，像是看见了什么不想让我看见的东西，我试探着朝它晃了晃手里揣的小鱼干，它动了动耳朵尖，却没跳下来，只是尾巴尖轻轻扫了扫窗台上积的薄灰。
那天晚上我在书房赶稿到凌晨两点,客厅的老挂钟突然“咚咚咚”敲错了三声，紧接着，阳台传来了窸窸窣窣的声音——像是猫爪子扒纱窗，又像是有人轻轻叹气，我壮着胆子摸黑走到阳台，拉开灯的瞬间，看见三花猫正蹲在我家阳台第三扇（后来我特意数了数，阿婆晒台有四扇，李寡妇空房四扇，只有我家是奇数）半开的防盗窗栏杆上，灰蓝的眼睛直直盯着巷口老银杏树下的石墩子。
石墩子上空空的,只有几片被风吹得打转的金黄银杏叶。
我把它抱进屋里,给它喂了半盘小鱼干，又铺了件旧毛衣在沙发角落，它吃完小鱼干，用灰蓝的眼睛看了我一眼，便蜷在旧毛衣里睡着了，嘴里还发出小小的呼噜声。
第二天早上我醒得早,听见阳台有动静，拉开窗帘一看，三花猫正蹲在第三扇防盗窗栏杆上舔爪子，老银杏树下的石墩子旁，放着一个小小的、包得整整齐齐的纸包——纸包上画着一朵歪歪扭扭的向日葵，是李寡妇生前最喜欢画的。
后来我才知道,李寡妇的那口子去世前，答应她来年春天要在巷口老银杏树下种满向日葵。
再后来,三花猫就彻底留在了我家，白天它会蹲在阿婆竹编藤椅扶手上晒太阳，晚上会准时蹲在我家第三扇防盗窗栏杆上“站岗”，偶尔它会在我赶稿到深夜的时候，跳到我的书桌上，用脑袋蹭我的笔尖，留下一串歪歪扭扭的爪印。
王裁缝说,三花猫看见的，是巷口石墩子旁李寡妇那口子的影子，影子答应李寡妇要种向日葵，所以三花猫每天晚上都蹲在那里守着，等影子攒够了阳间的温度，就能把向日葵种出来了。
阿婆却还是那句话：“使者不使者的我不知道，只知道它通人性。”
不管它是不是阴阳使者,不管它晚上能不能看见阴世飘着的旧东西，我都觉得，它是这老巷里最温暖的存在，它蹲在第三扇窗缝旁的时候，整个老巷都安静了下来，像是时间都放慢了脚步，在等什么人，等什么事，等一场春暖花开。
今年春天,巷口老银杏树下，真的长出了一片小小的向日葵苗，三花猫蹲在石墩子旁，半黑半白的两只眼睛都眯成了一条缝，灰蓝的那只眼睛里，映着一片金色的光。