不少使用电脑或手机的人都有反复整理快捷栏的小习惯：删去长期闲置的图标，先后尝试过效率类、影音娱乐类、社交类等各类工具，有的换得频繁缺适配感，有的新鲜感退去就不想用了，这位分享者就经历了删删改改平台快捷栏的过程，兜兜转转、筛选了一大圈后，最终钉死固定在快捷栏显眼位置的，还是Steam的拼音图标。
先扒掉昨天临时用来玩某新游独家测试的启动器，移走吃灰半年会员停到明年六月底也懒得看一眼的云游戏盒子，再把刚领的某平台“满100-5”凑单优惠券链接拖回收站——指尖稳稳停在桌面最中间那团熟悉的橘色蒸汽里，双击加载两秒熟悉的黑灰界面弹出，那种踏实感,换了多少花里胡哨的快捷组合键和会员权益都换不来。
算下来和Steam结缘快十年了？最早是从盗版游戏碟机旁边的二手论坛，刷到一句“能和全世界玩家联机打《求生之路2》的平台”入坑的，那时候哪懂什么G胖特惠，只是攥着攒了两个月的零花钱买了第一个正版游戏——打折打到39块的《CS:GO》，第一次听见社区市场里的提示音，第一次用库存里第一个便宜贴纸贴枪，第一次和素不相识的老外队友蹲在沙漠2的A大拐角喊着蹩脚的“cover me”，Steam给我的，从来不是一堆冰冷的游戏安装包，而是一个藏在虚拟按钮后的、热热闹闹的小世界。
后来的游戏市场热闹得不像话：某大厂搞起了独占游戏池，宣称“首发就送精美周边兑换码”；某新兴云平台喊着“低配电脑秒玩3A”的口号铺天盖地打广告；甚至连家里长辈刷短视频的APP，都悄咪咪上线了“一键下载小游戏赚金币”的板块，一开始是好奇的：为了某款等了三年的武侠新作，咬咬牙买了半年独占会员；为了下班路上摸鱼，在手机上也装了阉割版的小游戏启动器；甚至还跟着同事凑过云主机的拼车，试图体验一把“不用下载不用安装，连麦就能开黑”的快感。
但新鲜感没过多久就没了，大厂的独占会员池越收越窄，兑换的精美鼠标垫压在书角当杯垫磨起了毛；云主机的网络波动比股市K线图还让人闹心，刚摸到Boss的衣角就闪退，连重连都要等三分钟；手机上的小游戏更不用说，满屏的广告弹窗和强制跳转的购物链接，玩十分钟要花二十分钟关广告，每次折腾完这些，我都会习惯性地打开Steam看看：哪怕只是逛逛创意工坊的新奇mod，哪怕只是刷一刷好友列表里谁又多了个游戏成就，哪怕只是蹲在商店页面等G胖每周四的神秘更新,心里都会觉得莫名的安稳。
上周整理库存的时候，翻到了很多很久没玩的老游戏：当年一起熬夜通关的《星露谷物语》存档还停留在第一年冬天，养了满院子的小鸡小鸭和一只总偷东西的猫；第一次玩恐怖游戏吓得不敢关灯的《Inside》，至今不敢点开最后一个隐藏结局；还有那个陪我度过无数个失恋夜晚的《去月球》，每次听到主题曲都会忍不住红了眼眶，这些游戏可能画质不如现在的新游，玩法也不如现在的新颖，但它们都有一个共同点——都是在Steam里买的，都安安静静地躺在我的库存里，不管什么时候想玩,都能随时点开。
其实现在想想，我们喜欢Steam，从来不是因为它有多完美：它的服务器偶尔会抽风，它的社区审核有时候会很严格，甚至连它的客户端都有些臃肿，但它更像一个老朋友，不管你走了多少弯路，不管你尝过多少新鲜事物，只要你回头，它就会在那里，等着和你一起重温那些美好的回忆,也等着和你一起探索那些未知的新世界。
删删改改平台快捷栏，最后钉死的还是Steam图标，毕竟，有些东西,还是原来的好。