现代都市，顾氏集团顶层盘踞着位穿冰灰冷调定制西装、永远眸底无波的冰山总裁顾衍，企划部新来软乎乎的实习生林糖，刚入职就撞上这团“冻硬的铁壁”——全组熬三晚的方案被批得片甲不留，唯独她随手加的奶茶店受众小注被标红单独存档；对外冠冕堂皇说是“重点培养潜力股”，实则早高峰电梯把她圈进微暖臂弯挤开人流，工位抽屉暗格藏她提过一嘴的限定钢笔。
沈知微站在总裁专属电梯里,指尖无意识地摩挲着公文包的金属搭扣，电梯内壁的镜面映出他冷峻的侧脸，剪裁合体的深灰色西装衬得肩宽腰窄，可只有他自己知道，那平整的布料下藏着怎样的隐秘。
今早出门前,顾晏辰从身后环住他，温热的呼吸扫过耳廓：“知微，带着它，一整天。”他当时蹙着眉想拒绝，却被对方落在颈侧的吻堵了回去——顾晏辰总知道怎么拿捏他的软肋，那点微不可察的纵容，是他冰山面具下唯一的破绽。
电梯“叮”地一声停在顶层，沈知微立刻敛起所有情绪，恢复成那个雷厉风行的沈总，秘书室的员工齐齐起身问好，他微微颔首，脚步却比往常慢了半分，每走一步，那隐秘的触感就像根细弦，轻轻撩拨着他的神经，他不得不绷紧脊背，用惯常的冷冽气场掩盖住耳尖的薄红。
上午的高层会议上,沈知微坐在主位，指尖敲击着桌面，听着部门经理汇报季度数据，会议室里开着空调，他却觉得后背有点发紧，不得不微微前倾身体，借着翻看文件的动作调整姿势，坐在他身侧的顾晏辰忽然递来一杯温水，指尖看似不经意地擦过他的手腕，沈知微抬眼，撞进对方含笑的眸子里——那笑意里藏着点促狭，却也有真切的担忧。
“沈总，您看这个方案？”市场部经理小心翼翼地问。
沈知微迅速收回视线,声音依旧冷冽：“细节再磨，下周三之前给我最终版。”他语速平缓，只有握着笔的手微微用力，指节泛白。
散会后,沈知微刚回到办公室，顾晏辰就跟了进来，顺手锁上了门。
“还好吗？”顾晏辰走到他身后，轻轻替他揉着紧绷的肩膀。
沈知微没回头,却微微放松了脊背，低声道：“你故意的。”
“我哪敢。”顾晏辰的手滑到他腰侧，却没再逾矩，只是帮他理了理微皱的西装下摆，“就是想让你记着，就算在别人面前是高高在上的沈总，也有我能碰的地方。”
沈知微转过身,看着顾晏辰眼里的认真，那点羞恼慢慢散了，他其实明白，顾晏辰从不是真的要为难他，只是想在他密不透风的生活里，留下一点属于两人的印记，他抬手环住对方的腰，把脸埋在对方颈窝——只有在这儿，他才能卸下所有防备。
“下午还有个视频会。”沈知微闷声道，“你得帮我。”
顾晏辰低笑出声,轻轻拍了拍他的背：“放心，我在。”
窗外的阳光透过百叶窗洒进来,落在两人交叠的身影上，冰冷的总裁办公室里，藏着只属于他们的温暖隐秘，而那份冰山之下的柔软，从来都只有彼此能懂。