《机器猫的道具，藏在四次元口袋里的童年白日梦机器猫道具百科》围绕《机器猫》中承载无数童年幻想的四次元口袋展开，竹蜻蜓、任意门、时光机等奇妙道具，是童年对“无所不能”的具象想象——能瞬间抵达远方、穿越时空、消解小烦恼，这本百科梳理了口袋里的奇幻物件，既还原了那些天马行空的白日梦，又让藏在时光里的童心有处安放，带读者重温纯真的奇幻乐趣。
小时候蹲在电视机前,眼睛死死盯着屏幕上那只蓝色的圆滚滚身影——不是盼着大雄又闹出什么笑话，而是等他慌慌张张喊一句“哆啦A梦！帮帮我！”，然后那只四次元口袋就会被“啪嗒”翻开，蹦出个闪着光的神奇玩意儿，那时候总觉得，这口袋里装的不是道具，是我们整个童年的白日梦。
竹蜻蜓：最软的“飞翔梦”
竹蜻蜓大概是所有孩子第一个“觊觎”的道具，没有复杂的按钮，不用繁琐的操作，只要把那枚小小的螺旋桨往头顶一扣，就能蹭蹭蹭飞上天空——不用等飞机，不用爬梯子，能摸到云的软，能趴在梧桐树上看巷口的小猫追蝴蝶，甚至能绕着自己家的屋顶转三圈。
后来才懂,竹蜻蜓哪里是飞行器？它是我们想挣脱“只能在地上走”的小小心思——想看看更高的地方，想把世界看得更宽一点，想拥有一点“说走就走的自由”，那枚小小的螺旋桨，转起来的不是风，是童年里最轻盈的向往。
任意门：把“想念”缩成一扇门
比起竹蜻蜓,任意门才是“终极梦想”，早上睡过了头？推开门就是教室门口；想念乡下的外婆？推开门就能闻到她晒在院子里的被子香；甚至想看看海边的落日？下一秒就能踩在沙滩上。
那时候只觉得任意门“快”，长大后才发现它的温柔：它把“我想见你”和“我见到你”之间的距离，缩成了一扇门的厚度，不用等车票，不用熬时间，那些藏在心里的“想念”，不用再变成“等有空”——推开门，就是彼此的身边。
藏在道具里的，从来都是“我们的心愿”
还有抽屉里的时光机——谁没偷偷想过坐着它回去，把那次没考好的试重写一遍，把那句没说出口的“对不起”讲给好朋友听？还有考前救急的记忆面包，把课本内容印在面包上吃下去，就能倒背如流——这哪里是道具，明明是每个孩子都有过的“小遗憾”和“小偷懒”，被机器猫温柔地接住了。
长大之后再看,这些道具根本不是画给孩子的：我们想要“时间暂停器”，是想在赶方案的深夜里偷半小时喝杯热茶；想要“翻译魔芋”，是想和不懂自己的人好好说说话；甚至想要“假如电话亭”，是想在某个瞬间问问“如果当初选了另一条路会怎样”，原来机器猫的道具，从来都没离开过我们——只是我们从“盼着别人给道具”，变成了“想成为自己的道具”。
其实我们都知道,四次元口袋不是真的，竹蜻蜓飞不起来，任意门也推不开，但那些藏在道具里的愿望是真的：想飞、想见面、想弥补、想给生活一点小惊喜——这些都是我们对世界最真实的热爱。
直到现在,偶尔想起那些道具，还是会笑出声来，原来机器猫留给我们的，从来不是什么神奇发明，而是童年里那个相信“一切都有可能”的自己——这才是最棒的道具，对吧？