别开生面的日常是同学课间总抢我的iPad搓《泰拉瑞亚》，起初以为他离了Steam搓得随性凑活，意外翻到后却惊觉——全成就收藏、能背熟十几个冷门彩蛋隐藏种子、速通手法更是硬核到戳小众爱好者，是藏得严实的终极宝藏玩家，可惜他突然走了，我攥着iPad里两人搭小窝、闯地狱的截图，既心疼又慌乱，不知道怎么把他纯粹沉浸热爱的细碎温柔，好好讲给他的家人听。
走廊尽头靠窗那排半拉窗帘挡不住的暖光区,是我们高二（7）班默认的“摸鱼开小差圣地”——准确说，是“搓互通版游戏圣地”，午休铃响十分钟，抽屉的平板、备用机、甚至偷偷带的二手Kindle改的电子书都掏出来，但最火的永远是我那台2021款iPad Air 5，就因为装着Steam库同步过去的泰拉瑞亚1.4.4.9大师模式开荒档。
那天开荒肉山后准备打血肉墙BOSS的碎片哥布林祭祀,肉山掉的魔镜碎成三瓣，存档炸了小半天心情还没缓过来，手忙脚乱捡陨石挖狱石箭，林墨凑过来了。
他是我们班公认的“非电子设备原住民”：书包里永远只有一本翻得掉页的《数学竞赛培优教程》、一本牛津高阶、一本皱巴巴被他裁成半页记游戏攻略的草稿纸，王者开黑喊他不动，原神十连歪七七会凑过来拍我肩膀叹气“抽卡有概率期望，放平心态”，连看短视频刷的都是建模大赛教程或者航模维修笔记，没人见过他碰除了电话手表和家里爸妈的老式台式（查竞赛资料的，只有Windows 7）以外的电子娱乐产品，更别说听说过Epic Epic Week送游戏或者Steam夏促狂加一。
“碎片哥布林祭祀是吧？你现在带的狱石锤攻速不够，换仙人掌锤试试？攻速快0.17倍，大师模式躲弹幕刚好差那零点几秒，另外存档炸之前肉山后有没有先盖腐化隔离带的雏形？用黑曜石铺3格宽够挡，但如果留了通道的缝隙得补玻璃块加火把照明，避免腐化粒子飘进你的蘑菇房。”他推了推黑框眼镜，盯着我平板上那个只剩三分之一血量的存档角色（哦不对是同步恢复的临时档），语速快得像我背圆锥曲线方程。
我愣了三秒,把平板塞给他：“来，你搓？狱石锤我在箱子里，黑曜石在楼下矿车轨道堆着。”
他居然没推辞,坐下来的时候草稿纸摊在膝盖上——我凑过去扫了一眼，上面写满了密密麻麻的小字：左边是泰拉瑞亚各大师模式BOSS的血量、攻击频率、躲避路线，连机械骷髅王什么时候转头甩激光都画了示意图；中间是肉山后的装备升级路线，仙人掌锤后面是暗影镐之后是精金钻头，甚至标了“暗影鳞片做暗影套时要留10个鳞片给暗影弓，别全做护腿”；右边居然是《星露谷物语》新手种植日历！草莓第一年夏天什么时候种成活率最高，下雨天不用浇水可以去钓鱼，钓传奇鱼的最佳时间和地点！
那天仙人掌锤果然救了命：碎片哥布林祭祀刚要扔三枚火球的同时，林墨刚好打完最后一镐碎片触发了BOSS硬直，临时档不仅保住了，还掉了一把概率只有0.2%的彩虹猫之刃的碎片，整个围过来摸鱼的人都炸了，喊他“墨神”“开荒天才”，只有我注意到他玩了十分钟iPad就揉了揉眼睛，把平板还给我时草稿纸上又多了一行字：“互通版的按键灵敏度比老版泰拉瑞亚PC模拟器差了0.05，建议把跳跃键和挥砍键的间距再调小1cm。”
后来我才知道,林墨家里条件不好，爸妈都是环卫工人，住的老房子拉不起5G宽带，老式台式机也因为配置太低根本装不起Steam，但他喜欢游戏，不是因为能拿MVP能抽五星角色，是因为游戏里的世界有规则有逻辑：数学竞赛里的几何模型能用到航模维修上，航模维修里的空气动力学能用到泰拉瑞亚的钩索飞行路线上，甚至能用到草稿纸上画的躲避BOSS弹幕的示意图上，他每天放学都会去学校对面的旧书店，蹲在角落里翻十年前出版的《游戏攻略大全》，里面的泰拉瑞亚还是1.2版本的，肉山后的装备只有精金套，连叶绿矿都没有，但他还是会用红笔勾出有用的内容，蓝笔写自己的“版本升级猜想”，绿笔补自己查建模大赛教程时想到的“建筑优化方案”。
再后来,我们凑钱给他买了一台iPad mini 5的二手机（当然是经过他爸妈同意的，而且我们和他签了“协议”：每天只能玩半个小时游戏，剩下的时间用来查竞赛资料和建模大赛教程），同步了我的Steam库，他还是每天带着皱巴巴的草稿纸，但现在草稿纸上除了攻略，还多了我们开荒档的进度表，甚至画了一座“高二（7）班集体游戏屋”的3D示意图——屋顶是太阳能板（泰拉瑞亚1.4.4.9版本的！），窗户是玻璃块加彩色火把照明，一楼是蘑菇房和钓鱼池，二楼是武器库和盔甲架，三楼是我们班所有人的“专属卧室”。
现在课间抢我iPad Air 5搓泰拉瑞亚的人少了，大家都凑过去看林墨玩iPad mini 5的二手机，看他用仙人掌锤躲BOSS弹幕，看他用黑曜石铺隔离带，看他建“高二（7）班集体游戏屋”，没人再嘲笑他没Steam没手机没游戏账号，因为我们都知道，真正的“宝藏玩家”从来不是拥有最贵的设备最多的游戏，而是拥有一颗热爱游戏、善于观察、善于思考、善于分享的心。