你试过艾伦格雾夜单排FPP那种极致冷寂吗？明明是多人匹配开局，麦友框全暗只剩自己头像，落地烂尾楼摸黑翻倍镜手电筒，全程屏息听却只有海风卷麦浪、脚踩枯草地沙沙的声响；缩第一个圈绕山头走半圈，雾蒙蒙的安全区边缘连个移动车辙、晃动轮廓都抓不住；偶尔远处空投嗡鸣砸落，蹲守十分钟也只有自己敢慢慢探出头冒险，这种安静到略有点慌的冷寂，反而成了单排FPP专属的、和绝地海岛独处的松弛时刻。
凌晨三点的网吧，只剩隔壁桌CS2的枪声在空荡的走廊里撞，我机械性地点开Steam，下意识选了PUBG的单排FPP模式——这个我从2018年通宵摸黑练预瞄、蹲墙角听脚步、死磕米拉玛集装箱巷战的老地方。
屏幕右上角的搜索框跳了15秒，数字才从0蹦到8；等飞机舱门开的时候，地图上连航线本身都快飘出艾伦格了，我数了三遍跳下来的人——加上我,一共4个。
这哪里是曾经挤破头抢P城教堂的战场啊？
最早觉得单排FPP“火到发烫”是在2019年，那会儿Lionkk还拿了PGI冠军，他那套“预瞄压枪秒跟枪、预判扔雷卡视野”的操作让无数人从TPP切换过来，像是打开了新世界的大门：不再有第三视角绕柱子的“作弊感”，所有的胜负全靠自己的反应力、听力和空间感知。
但从什么时候开始,FPP的人数一天比一天少？
大概是外挂泛滥的那两年，凌晨三点的黄金局，总能遇到飞在空中的“神仙”、枪枪锁头的“透视狗”，辛辛苦苦搜半小时的三级套，人家一颗子弹就把你送走；后来外挂少了点，但模式的门槛又成了拦路虎——很多新玩家刚进来就被老阴逼蹲死在草丛，被大神在机场跑道秒了，试两次就灰溜溜切回了TPP，那里至少能看到墙后面的人,容错率高很多。
再后来，游戏更新的重心好像也不在FPP了，推出的新地图、新玩法，宣传视频里全是TPP的热闹场景；官方比赛，单排FPP的场次也越来越少,奖金池也跟着缩水。
昨天晚上我又试了一次沙漠单排FPP，航线穿过圣马丁、豪宅和皮卡多，全地图跳下来的人不超过10个，我在豪宅搜了满配M4和AWM，沿着公路开着蹦蹦车逛了一圈又一圈，连个人影都没看到，最后毒圈缩到了地图最南边的小岛上,才发现另外两个人是人机。
我站在小岛的山顶，看着远处的沙漠落日，手里的AWM突然变得很重——曾经和几百个人争夺第一名的紧张感、和大神擦肩而过的心跳感、终于吃到鸡的成就感，好像都随着那几缕夕阳,飘走了。
不知道以后还会不会再点开单排FPP，但至少，那些在艾伦格教堂楼顶蹲过的夜晚、在米拉玛集装箱巷战过的清晨、在雨林洞穴里躲过人的午后,会一直留在我的记忆里。