这段文字以对“山雨欲来风满楼”的反复吟咏串联起山乡秋景小片段——第三场秋汛即将到来的黄昏，暮色正悄悄漫过山野轮廓，檐角挂着的风铃在风里轻轻摇晃、作响，传递出风雨欲临的微妙而紧迫的气息，整体氛围里裹挟着浓浓的秋意清寂与对自然的敏锐捕捉感。
青石板巷的尽头,临江悬着半座吊脚楼，朱漆掉得只剩楼檐“山雨欲来风满楼吧”七个烫金残字，铜铃垂在残漆旁，江风一刮就撞得叮当脆，敲碎巷子里晒完最后一篓霉干菜的阿婆的竹筐底声。
老板是个戴黑框眼镜的姑娘,眼镜腿缠了三圈同色系的蓝布，柜台上摆着三排磨毛封皮的二手推理小说，最上面一排是岛田庄司和绫辻行人——大概是吧名选得巧，总有人带着点未说出口的“暴风雨前预感”，蹲在藤椅上啃啃橘子糖读读密室杀人，今天藤椅空了两张：一张是退休的老刑警陈叔的，上周他抱着孙子去省城复查哮喘，临走前塞给姑娘一本皱巴巴的笔记，说里面夹着当年没破的江边悬案剪报；另一张是新来实习的摄影记者阿哲的，前天扛着三脚架拍了第三场秋汛前涨得最高的潮头，傍晚还在跟姑娘说“今晚这云能出大奖片”，说完就挎着相机溜了，藤椅扶手上还沾着他蹭的冰美式渍。
姑娘端着搪瓷缸泡枸杞菊花茶,茶缸是陈叔去年送的退休纪念杯，印着“临江派出所三十年”，水渍一圈圈浸得字迹模糊，窗外的云堆得比巷口歪脖子老樟树还高，是灰扑扑的铅色，像把谁家洗破的墨绸盖在天上，江面上的渔船慌慌张张往回赶，桅杆上飘着的国旗被风扯得直响，原本在江边摸螺蛳的几个小孩被家长揪着耳朵拽回家，哭喊声混着铜铃的叮当声，飘得很远很远。
“姑娘，来杯冰美式，加双倍浓缩。”熟悉的男声从门口传来，姑娘抬头一看，是阿哲，只是他的头发被风吹得乱成鸡窝，三脚架的三条腿裹着泥，冰美式渍蹭得满袖口都是，眼镜片上也蒙了一层雾。“陈叔说的剪报，我好像找到线索了。”阿哲一把拉开陈叔常坐的藤椅坐下，搪瓷缸碰着冰美式杯沿，发出清脆的叮咚声，和檐角的铜铃呼应。
姑娘赶紧把陈叔的笔记翻出来递给他,笔记里夹着两张泛黄的剪报：一张是二十年前的，说的是九月初三的晚上，江边一艘渔船沉了，船上一家三口至今没找到尸体，只捞到了一个刻着“清”字的铜铃；另一张是五年前的，说的是同一天的晚上，有人在歪脖子老樟树下捡到了一个一模一样的铜铃，旁边还有半张印着推理小说插图的碎纸，插图是绫辻行人《钟表馆事件》里的那个大钟。
阿哲从摄影包里掏出一张拍立得,拍立得慢慢显影，是歪脖子老樟树树根下的东西——第三张一模一样的刻着“清”字的铜铃，旁边压着半张橘子糖纸，橘子糖纸的背面写着一行歪歪扭扭的字：“九月初三，江边吊脚楼见。”
姑娘盯着拍立得,手里的枸杞菊花茶洒了一点，溅在烫金残字的“满”字上，“满”字的最后一笔突然亮了起来，像浸了墨的星星，江风越来越大，吹得吧台上的二手推理小说哗啦哗啦响，绫辻行人的《钟表馆事件》刚好翻到最后一页，插图里的大钟指针停在了九月初三的子时。
檐角的铜铃撞得越来越急,江面上的浪拍打着吊脚楼的木桩，发出沉闷的咚咚声，像在倒计时，姑娘摸了摸自己手腕上的玉镯，玉镯里刻着一个小小的“清”字——那是她二十岁生日那天，她的养母从歪脖子老樟树下捡来给她的，养母临终前拉着她的手说：“九月初三，一定要守好这座吊脚楼。”
窗外的雨终于落下来了,第一滴雨打在烫金残字的“山”字上，“山”字的残漆掉了一块，露出里面藏着的一行小字：“清，等我，二十年。”