这是一段关于经典FPS《使命召唤：战区》PC版核心地图佛丹斯科的前后剧变：曾几何时，它是无数战区玩家的“热血圣地”，紧凑巷战、多元战术、空投惊喜交织，承载了开黑组队、突破吃鸡的满满热爱。，但随着PC专属外挂（俗称“PC鬼”）的全面爆发，透视锁头、瞬移穿墙等“科技”层出不穷，彻底消解了公平竞技，技术流与佛系跑刀党都无处安身，昔日承载回忆的战场，最终沦为挂壁肆意碾压的“科技游乐场”，老玩家多是怀念又无奈地选择离开。
2020年那个连窗外樱花飘进来都顾不上看的春天,谁的Steam好友列表里没有一排亮着的“使命召唤®：现代战争”？拉上两三个死党扎进佛丹斯科，蹲C楼铁皮柜听脚步、抢空投时抢破头、最后缩圈趴在麦田里比谁先沉不住气——那时候的战场，是充满烟火气的：有萌新慌慌张张扫完一弹夹打空的尴尬，有大神绕后三杀的欢呼，是真真实实“人在打”的游戏。
可没过多久,佛丹斯科的空气里开始飘着诡异的味儿，玩家们嘴里冒出个新词：COD16 PC鬼。
一开始遇到“鬼”，你还以为是自己菜——比如蹲在机场通风管最深处，明明连呼吸声都压到最小，突然一颗手枪子弹精准穿破三层钢板爆了头；或者刚跳下来摸了把手枪，就看见一个人踩着空气“飘”上了信号塔，随手一甩RPG把半个地图外的你炸成灰；更绝的是“全知鬼”：你刚在麦田里换了个弹夹，他隔着三座山头就知道你在哪，手雷像装了GPS一样砸过来，后来学会看死亡回放才懂：哪是什么菜，那是“鬼”在开外挂——自瞄锁头是标配，透视飞天是家常便饭，还有更损的“炸房鬼”，打不过就直接把整局游戏搞崩溃，让所有人白蹲半小时。
为什么偏偏是PC鬼？主机板刚上线那段时间，佛丹斯科还干净得像张白纸，可PC版的反作弊当年就像个“纸糊的门神”：Ricochet反作弊系统还没上线，外挂成本低到几块钱就能买一个“周卡”，更新速度比游戏补丁还快——昨天反作弊刚封了一批账号，今天新的挂就改了代码冒出来，最气人的是，有些“鬼”还特别嚣张，公屏里打字嘲讽“菜鸡别叫”，甚至故意在你面前晃来晃去不开枪，等你举枪瞄准了，再突然锁头把你秒了。
后来我们这些PC玩家被逼得没辙：要么攒钱买主机转阵营，要么拉上五黑车队，选最偏的落点苟到决赛圈——可就算苟到最后，也经常遇到“飞天鬼”在圈中央转圈圈，一颗核弹把所有人都送走，有人调侃“遇到鬼就当练心态了”，可关掉游戏摘下耳机，心里还是空落落的：我们当年热爱的那个佛丹斯科，怎么就成了“鬼”的游乐场？
现在COD16战区早就成了过去式,很多人转了战区2，或者去玩别的射击游戏了，但偶尔翻到当年的游戏截图，还是会想起没“鬼”的日子：三个死党挤在一间小屋里，盯着屏幕喊“快丢烟！”“左边有人！”——那才是我们想要的战场啊，希望以后的游戏，能真的把“鬼”赶尽杀绝，让每一个开枪的人，都是真正的玩家。