本简史聚焦国民射击游戏《穿越火线》流传十余年的经典娱乐模式“鲨白局”，该模式以“全员主用白刃”“随机一名或多名玩家持不可开枪的鲨鱼臂充当‘快乐靶子+临时挡箭牌’”为核心设定，兼具戏谑整活属性——菜鸟可避开枪法碾压练胆挥刀，老炮能尽情造梗，它是无数老玩家网吧包夜的专属松弛锚点，包裹着青春里最纯粹的胜负之外的狂欢与集体共鸣。
在FPS界“梗文化发源地天花板”的穿越火线CF生态里，有个横跨端游手游、贯穿15年+玩家记忆的小众但戳人的词——“鲨白局”，它不是官方赛事的分支，不是氪金道具的昵称，更不是职业选手的组合，而是一群玩生化玩得懵懵懂懂的“小白猎手/小白幽灵”，和偶尔或故意下场“开闸放食”的老玩家，共同构建的、带着调侃又藏着软乎乎善意的“平行生化游乐场”。
最早的“鲨白局”雏形，大概要追溯到2008-2010年CF端游生化模式刚崛起的那段“黄金开荒期”，彼时网吧里全是攥着M60守笼子、端着沙漠之鹰蹲箱子、见了绿巨人只会往队友身后钻的新手——新手的ID要么乱码、要么是“新手123”“小学生XX”，连切换背包换个弹夹都要慌慌张张翻键盘，守笼子时有人不小心掉下去开了门、有人换弹时忘了切回来对着幽灵拳打脚踢、有人变幽灵只会追着最近的队友挠却连“迷雾弹”“加速”的按键在哪都摸不清……这样的局里，老玩家（哪怕只是刚通关过“运输船全图跑”练了点身法的“半熟手”）就像深海里发现了沙丁鱼群的大白鲨，身法流畅地跳笼子、精准预判幽灵路径抢感染、偶尔还会在小白身后故意放慢脚步等他挠一下“送个人情”，直播间弹幕或者网吧邻座的欢呼里，总飘着一句带笑的感叹：“哟，今天又遇上鲨白局了！”这里的“鲨”是调侃“小白是猎物，老手是猎手”的“收割感”，“白”是小白玩家的纯粹——没有套路、没有嘲讽（真鲨白局老手不会骂菜，只会喊“来追我呀笨蛋”“别掉下去别掉下去”这种起哄又贴心的话）、连失误都是可可爱爱的。
到了CFM（穿越火线枪战王者）时代，“鲨白局”有了更正式的“生态划分”，CFer们会在聊天频道、短视频平台发“求搭鲨白局车队！萌新求带！”“我是菜菜小白幽灵，求大佬猎手放水挠第一个！”的招募帖，还有专门的“鲨白车队”主播——比如早期虎牙的“CF菜篮子”，直播间常年挂着“鲨白乐园，菜菜优先”的标题，游戏里要么故意漏破绽让小白幽灵追上感染自己，要么用新手枪MP5打小白幽灵只剩一滴血，最后用小刀慢慢划，一边划一边喊“小白加油！快反击呀！戳我戳我！”；要么玩终结者，开个护盾站在小白猎手面前让他打半天，然后笑着把所有人感染，这种局的氛围，完全没有排位赛里的“甩锅”“谩骂”，甚至连生化模式本身的“对抗感”都弱了很多，取而代之的是一种“集体怀旧”——老玩家怀念自己当年的“菜鸡时光”，小白玩家享受“被大佬温柔对待”的入门感。
随着CF的发展，现在的“鲨白局”已经少了很多纯粹的“小白局”——很多老玩家会故意注册新号、用新手装、假装不会玩，混进新手频道搞“伪鲨白局”，逗新玩家玩；也有很多主播把“鲨白局”做成了一种“节目效果”，偶尔还会搞点“竞赛”——谁先被三个小白幽灵挠到就做十个俯卧撑”“谁只用小刀感染十个小白就送一把七天的火麒麟”，但不管怎么变，“鲨白局”的核心都没变：它是穿越火线生态里的“避风港”，是玩家们在紧张的排位赛、激烈的职业赛之外，放松心情、找回初心的地方；它也是一种“传承”——老玩家用自己的方式，带着新玩家走进CF的大门，感受这个游戏的乐趣，而不是被复杂的武器、硬核的身法、紧张的节奏吓退。
或许再过十年，CF又会有新的模式、新的道具、新的梗，但“鲨白局”这个词，一定会永远留在CFer的记忆里——因为它承载的，不是一把枪、一个角色、一次胜利，而是我们青春里最纯粹的那段时光：一群人在网吧里对着电脑屏幕哈哈大笑，手忙脚乱地操作着键盘鼠标，忘记了作业、忘记了工作、忘记了烦恼，只记得眼前的游戏,和身边的朋友。