这句话精准戳中无数LOL玩家乃至有专属集体陪伴的人的青春共情：键盘敲出的清脆补刀、连按的团战急鸣里，裹着大学宿舍深夜的软暖余温，攒零花钱凑限定外设的细碎雀跃，赢下关键排位攥紧拳头的暗喜，输了互相甩锅又悄悄递水的小默契，还有与曾经搭子散伙时、对在意之人犹豫时没说出口的所有热忱、不舍与小小心思，每一声敲击都是那段青春的隐秘回响。
第一次点开英雄联盟的图标，还是十年前的夏天，老旧的台式机嗡嗡响，键盘敲起来噼里啪啦，像一群小炮在跳，我和阿哲挤在我家小书房，盯着屏幕上灰头土脸的盖伦，他喊：“快按Q！Q上去转！”我手忙脚乱按错了W，被对面的寒冰一箭射死，两个人笑到捶桌子,雪糕都化在了键盘缝里。
那时候我们是峡谷里最菜的组合，我只会玩寒冰，永远躲在塔下射冷箭，阿哲用盖伦冲在前面，每次都喊“别怕，我挡着！”然后自己先变成灰屏，我们一起在野区迷路，一起抢小兵被队友骂，一起为了第一次拿到五杀（虽然是人机）尖叫到邻居来敲门，键盘上的键帽被我们磨得发亮，每一声敲击,都像是在给我们的青春打节拍。
后来上了大学，我们不在一个城市，每周五晚上还是会约着开黑，阿哲换了个机械键盘，敲击声清脆得像风铃，他总说：“等放假回来，我们再去网吧通宵！”我笑着说好，可慢慢的，他上线的时间越来越少，好友列表里他的头像，从每天亮着，变成只有周末闪一下，再后来,就成了长久的灰色。
那天我一个人打开游戏，选了当年最爱的寒冰，走到下路塔下，忽然想起阿哲以前总在这里等我，说“你先补刀，我去草丛蹲人”，指尖落在键盘上，却没了当年的慌乱，反而有点空落落的，屏幕上的英雄在走，可我眼里，好像还能看到两个少年挤在电脑前,眼睛亮得像峡谷里的星星。
上次见面是在同学聚会上，阿哲胖了点，聊起工作聊起生活，却没怎么提LOL，临走前他忽然说：“其实我偶尔还会登上去看看，看看好友列表，看看你还在不在。”我笑了笑,没说其实我也一样。
现在的LOL更新了好多版本，新英雄一个接一个，可我还是喜欢用老英雄，每次敲击键盘，好像还能听到当年和阿哲一起的笑声，原来LOL从来都不只是个游戏啊，它是我们藏在键盘声里的青春，是那些没说出口的“谢谢你陪我疯”，是就算隔着千里,也能想起的温暖。
那天我登游戏，忽然看到阿哲的头像亮了，他发消息过来：“来一把？我练了个新盖伦，这次肯定能保护你。”我看着屏幕笑了，手指飞快地敲下：“好，我选寒冰。”
键盘声又响起来了，这次,像久别重逢的心跳。
