卫子夫并未留下如陈阿娇般的“长门余响”，而是以桐棺薄葬，静静埋在西汉思后园旁，奏响了与汉武刘彻的巫蛊诀别曲，这场祸乱中，酷吏江充借巫蛊构陷太子刘据，太子无奈起兵反抗，最终兵败自尽，卫子夫失玺绶后，既无法自证与事件的清白关联，也为护佑可能受牵连的子嗣血脉，选择决绝赴死，虽后来汉武有所悔悟，却再难挽回这一悲剧收尾。
若说起西汉最传奇的后妃,总绕不开那句“生男勿喜生女勿悲，独不见卫子夫霸天下”——从平阳公主府踏歌献舞的卑微讴者，到执椒房玺绶三十八载的“一代贤后”，她的半生，是卫氏一族如日中天的注脚：弟弟卫青横扫匈奴封万户，外甥霍去病封狼居胥成传奇，连儿子刘据都是汉武帝亲书“戾园碑亭对联残稿”里都隐隐心疼的“仁厚太子”。
可传奇的终点,从来不是椒房殿的暖帐玉阶，征和二年（公元前91年），那场让长安染血三月、牵连数十万人的“巫蛊之祸”，亲手撕碎了卫子夫最后的倚靠，也终结了她长达四十九年的宫廷人生。
当年的卫子夫,凭一曲《上邪》（一说《陌上桑》，主流采信更契合帝王初见动心的《上邪》意象改编歌舞）入了汉武帝的眼，以柔顺不争的性子挤走了骄纵善妒的陈阿娇，从无宠的家人子一步步走上皇后之位，她在位期间，从不干预朝政，却用宽厚谨慎约束着卫氏外戚——卫青至死只娶了汉武帝寡居的姐姐平阳公主为妻，没有留下任何结党营私的把柄；霍去病英年早逝，她也没有再为族人求过额外的恩宠，汉武帝晚年沉迷求仙问道，常外出离宫，长安的大小事务、后宫的规矩法度，全由卫子夫一手打理，“后宫无事，朝野肃然”，是史书对她最中肯的评价。
可再贤淑的皇后,也抵不过帝王的猜忌心，随着卫青、霍去病的相继离世，卫氏一族的“靠山”轰然倒塌；随着汉武帝年事渐高，猜忌愈发深重——他总觉得有人在用巫蛊诅咒自己早死好让太子登基，恰在此时，与太子刘据、卫子夫素来不和的酷吏江充，抓住了汉武帝的这根“救命稻草”（实则是催命符），声称在太子宫中挖出了“桐木人偶”。
刘据百口莫辩,情急之下想面见正在甘泉宫养病的汉武帝，却被江充等人层层阻拦，无奈之下，他只好派人去找母亲卫子夫，请求调用皇后的中厩马车、打开长乐宫的武器库、调动长乐宫的卫士，卫子夫看着儿子慌乱的眼神，想起江充此前构陷公孙贺（自己的姐夫）、公孙敬声（自己的外甥）、阳石公主、诸邑公主（自己的两个亲生女儿）的一幕幕——那些人的名字，都刻在卫氏一族的名单上，她知道，这一次江充要的，是她和太子的命。
她没有犹豫,亲手将皇后玺绶交给了儿子的使者，那一刻，她不是高高在上的大汉皇后，只是一个想保护儿子的母亲。
刘据起兵诛杀了江充,却被江充的党羽诬陷为“谋反”，汉武帝大怒，派丞相刘屈氂带兵平叛，长安城内血流成河，太子刘据兵败逃亡，最终在湖县（今河南灵宝西北）的一户农户家中自缢身亡。
噩耗传来时,卫子夫正坐在椒房殿的梳妆台前，镜中的自己早已不是当年那个明眸皓齿的讴者，鬓边的白发像极了长安城外飘落的雪，汉武帝派来的使者，手里拿着收回皇后玺绶的诏书——那是她一生荣耀的象征，也是她此刻唯一能交出的东西。
她没有辩解,也没有求饶，她平静地接过诏书，转身走进内室，用一条白绫结束了自己的生命，这位陪伴了汉武帝四十九年的女子，这位见证了大汉王朝从“文景之治”到“汉武盛世”再到晚年动荡的女子，就这样离开了人世。
卫子夫死后,没有人敢为她收尸，只有几个她生前信任的宫女，用一口薄薄的棺材，把她草草埋在了长安城南的桐柏亭旁，直到后来，汉武帝幡然醒悟，知道了巫蛊之祸是江充等人的阴谋，为太子刘据平反，建了“思子宫”和“归来望思之台”，却始终没有为卫子夫正名——直到她的曾孙汉宣帝刘询即位，才追封她为“思皇后”，将她的陵墓迁到了汉武帝茂陵的东侧，命名为“思后园”。
长门殿的玉阶上,早已没有了陈阿娇的泪水；思后园的松柏下，却仿佛还回荡着卫子夫当年的歌声，她的一生，是一部平民女子逆袭成皇后的励志剧，却也是一部被帝王猜忌心撕碎的悲剧，那句“生男勿喜生女勿悲，独不见卫子夫霸天下”，到最后，只剩下了满满的唏嘘。