呈现了《王者荣耀》玩家的一个典型即时状态与直接抛出的核心疑问：刚刚打完一局将游戏胜点攒满后，玩家带着一丝满足后的谨慎，特意延迟3秒，手指悬停在“继续”按钮未马上点击，指尖还触碰到玩了许久游戏后发烫的手机边框；随即直接提出明确问题——攒满的胜点后续会不会出现掉落的情况。
胜点满3秒的时候，手机刚好从手掌边缘滑到指腹里晃了晃,是连续三小时手汗浸软了防滑膜的重量。
时间倒回20分钟前，辅助张飞一锤子砸飞探草的兰陵王时，队友还在公屏发“别送辅助要开团的你看瑶还在野区刷野怪呢！”，后来瑶妹残血抢了龙buff骑在发育起来的伽罗头上，张飞开大顶在高地塔门口帮她扛到对面水晶爆，结算界面跳出来的“晋级赛即将开启·是否立即开始”闪了两下，胜点那栏的数字——从钻石IV四胜一负的99,弹到了100。
100这个数字在王者荣耀的界面里，比五杀的金色特效还晃眼，五杀完会有人截个图发群里吹半小时牛皮，胜点满的那一刻，连指尖的汗都不敢蹭掉，生怕沾湿了那根即将点击“继续”的拇指,影响接下来渡劫的手速。
其实卡这个钻石IV的99胜点已经快一周了。 第一天是匹配到了玩关羽的队友，开局送了三个人头之后在泉水挂机扣键盘（扣的是虚拟键盘里的快捷语音：“我不是故意的刚才卡了”“打野不来抓对抗路你玩什么打野啊”）；第二天自己玩的法师王昭君冻住了对面的三个，结果队友打野韩信把龙坑抢龙的惩戒用在了冻成冰块的小兵身上；第三天好容易连赢两把摸到80，紧接着就连跪三把，甚至连系统奖励的“勇者积分保护段位×2”都没保住，勇者积分清空的那一刻，我对着手机骂了一声“去你的elo机制”,差点把刚买的草莓手机壳捏出印子。
朋友听说我卡钻石卡得快哭了，劝我说要不花钱找代练？我摇摇头——王者荣耀的段位，就像小时候攒的奥特曼卡片，别人给的永远不如自己拆卡包拆到的稀有卡珍贵；又像高考前熬了无数个夜啃下来的数学题，别人直接给的答案，永远不如自己解出来的成就感强，我知道钻石段位的水很深，但我偏要趟一趟——哪怕再摔几次，哪怕胜点再归零,哪怕手机边框再烫几次。
胜点满第5秒的时候，我终于把悬在“继续”键上的拇指放了下去。 加载界面跳出来的头像，是自己常用的庄周——骑在那条大鲲上，手里拿着一朵紫色的小花，队友有玩韩信的大神（头像框上的巅峰赛1800分晃得我眼睛疼），有玩孙膑的软辅（开局就发了“跟着韩信哥哥混”的快捷语音），有玩后羿的射手（铭文页里的“祸源×10无双×5”显示着他对暴击率的自信）。 对面呢？有玩典韦的打野，有玩妲己的法师，有玩东皇太一的辅助，有玩关羽的对抗路——就是那个开局送三个人头后在泉水挂机的英雄。
开局之后，我骑在大鲲上，跟在孙膑和韩信的后面，一会儿去野区刷野怪，一会儿去中路帮后羿挡妲己的技能，东皇太一咬孙膑的时候，我开大解了控；韩信被典韦追着砍的时候，我二技能减速了典韦；后羿推高地塔的时候，我一技能给了他护盾，终于，在游戏进行到第22分钟的时候，韩信带着龙兵冲进了对面的水晶,后羿一个大招射爆了对面的水晶塔。
结算界面跳出来的“恭喜你晋升钻石III段位”的金色特效，比我见过的任何五杀特效都好看，胜点那栏的数字，又从100弹回了0，但这次，我一点都不沮丧——因为我知道，接下来的路,我还要继续走下去。
胜点满了又怎样？归零了又怎样？只要我还有勇气点击“继续”，只要我还有队友陪我一起玩，只要我还喜欢王者荣耀这款游戏，我就会一直走下去，毕竟，王者荣耀的快乐，从来都不在于段位的高低，而在于和队友一起并肩作战的过程，在于胜点满那一刻的心跳瞬间,在于晋级赛成功之后的成就感。