春末晒得暖烘烘的小院石墩边，淡白的槐花风一吹就落在竹椅脚，我抱着攒了三个月零花钱买的奶白垂耳小兔捏绒耳，爷爷那双带薄茧的粗糙大手忽然覆上来，和我的小肉手一起，小心翼翼揉起它软乎乎像棉花糖沾了桃粉的圆脸蛋，小兔耷拉耳眯眼，细爪子搭我腕，连风都慢了半拍，裹着软意漫过来。
整理旧物时,我从箱子底翻出一只灰扑扑的毛绒小兔子——一只耳朵耷拉着，眼睛掉了颗黑纽扣，肚子上还留着个歪歪扭扭的小爪印，指尖刚碰到它软塌塌的毛，脑海里忽然就浮起那个阳光暖融融的春日下午，爷爷的大手揉着小兔子，也揉着我的头顶。
七岁那年的春集市很热闹,爷爷攥着我的手挤过卖糖人的摊子，身后的竹筐里藏着个用旧报纸垫着的小纸箱子，到家他才神秘兮兮地掀开箱盖，里面团着只雪白雪白的小兔子，缩成小小的一团像个刚剥的棉花糖，红玛瑙似的眼睛怯生生地转，小鼻子一抽一抽的，我尖叫着要扑过去抱，却被爷爷轻轻按住肩膀：“慢些，小东西刚到新家，怕生。”
说着,他伸出那双布满皱纹、指节上还沾着点菜园泥土的大手，小心翼翼地把小兔子托了起来，那手我是熟悉的——冬天会冻得裂开小口子，贴满半透明的胶布；夏天会握着我的手摘葡萄，指腹上的茧子蹭得我手腕发痒，可此刻落在小兔子身上，却轻得像檐角的风：他先顺着兔子的背毛慢慢揉，从耳朵尖揉到尾巴根，又用指尖轻轻挠它的下巴，原本抖得厉害的小兔子，竟渐渐把小脑袋往他掌心里蹭了蹭，红眼睛里的怯意散了些，还发出细微的“咕咕”声。
从那以后,院子里的老槐树下就成了我们仨的小天地，每天傍晚爷爷搬个小板凳坐下，我抱着刚拔的胡萝卜缨蹲在他脚边，他接过兔子，还是那样用大手顺着毛揉，一边揉一边念叨：“慢些长，慢些长，等你长圆了，就能跟着我们去摘桃了。”我总看兔子被揉得眯起眼睛，便也把脑袋往他另一只手里凑，爷爷就会笑着把掌心覆在我头顶，同样轻轻揉两下：“我们家两个小宝贝，都得乖乖的。”夕阳把我们的影子拉得老长，槐花落了一地，沾在兔子雪白的背上，也沾在爷爷粗糙的手背上。
小兔子长到一岁时,真的圆滚滚的，爷爷的大手要张开整个手掌，才能环住它半个身子，可那年冬天特别冷，爷爷咳嗽得厉害，手再也没力气稳稳地托住兔子了，我们把小兔子送给了邻居家会照顾小动物的小英，我抱着门框哭了好久，爷爷就坐在床头，用他没力气的手，一针一线给我缝了那只毛绒小兔子，针脚歪歪扭扭，却塞了满满一肚子棉花，软得像那年他怀里的小棉花糖，他说：“以后想它了，就抱抱这个，就像……就像爷爷还在揉它一样。”
我把这只旧兔子抱在怀里,用自己的手轻轻揉着它耷拉的耳朵，仿佛又摸到了爷爷掌心的温度——粗糙，却暖得能化掉冬天的雪，原来有些东西从来不会走远：是春集市上的棉花糖，是老槐树下的夕阳，是那双揉过小兔子、也揉过我头顶的大手，还有那只永远缩在记忆里，软乎乎的小毛球。