在Steam平台上，各类僵尸题材游戏层出不穷，从生存恐怖到动作射击，为玩家提供了丰富的末日体验，在这些商业作品之外，我心中一直藏着一个未竟的构想——“僵尸计划游戏”，这个计划曾是我对理想中僵尸玩法的完整设计，融合了资源管理、基地建设与人性抉择，但最终因种种原因未能完成，每当浏览Steam上那些热闹的僵尸世界，总会想起自己搁置的蓝图，既羡慕开发者们的执行力，也遗憾于自己半途而废的创意，或许，这个未完成的计划，本身就是一段关于热情与遗憾的独特存档。
那天晚上,我盯着Steam库里的三百多个游戏，光标停在一个叫《僵尸计划》的独立游戏上，它是我三年前买的，一直没玩过。
“今晚就它了。”我对自己说。
加载画面是一张泛黄的地图,上面用红笔标注着几个安全屋，游戏开始，我扮演一个叫老周的幸存者，手里只有一根撬棍，屏幕右下角弹出一行字：“计划：在第七天前抵达地图北端的广播塔。”
我笑了,这游戏还挺有仪式感。
第一夜,我躲在废弃超市的冷冻库里，听着门外僵尸的嘶吼，那声音很真实，像是有人用砂纸摩擦生锈的铁皮，我检查背包：三罐罐头、半瓶水、一把生锈的钥匙，计划的第一步是找到汽车电池，给超市门口的皮卡车通电。
第二天,我在药店里遇见了NPC护士小雅，她给了我一把手枪，条件是带她一起走，我答应了，因为游戏提示“团队存活率提升30%”，但很快我就发现，她会在每次战斗后消耗两份食物，我的计划开始出现裂缝。
第三天,僵尸潮爆发，系统提示：“安全屋被攻破，剩余幸存者：2。”我带着小雅钻进下水道，屏幕上方的倒计时在闪烁，我打开地图，发现广播塔在河对岸，而唯一的桥断了，计划需要修改。
第四天,我们找到一艘破船，修船需要胶带和木板，但物资点已经被搜刮干净，小雅说：“要不我们放弃广播塔，去南边的军事基地？”我摇头，那个基地在游戏论坛里被标记为“死亡陷阱”，进去的人没有活着出来的。
第五天,我决定冒险穿过地铁隧道，隧道里黑得伸手不见五指，只有手电筒的光圈在晃动，突然，前方传来密集的脚步声——是僵尸群，我拉着小雅跑，她摔倒了，我回头拉她，屏幕一黑。
“你死了，是否读取存档？”
我愣住了,存档是三天前的，意味着我要重新经历药店的战斗、超市的搜索、下水道的逃亡，我看了看时间，凌晨两点，明天还要上班。
我点了“否”，关掉游戏。
Steam的界面还在,那个《僵尸计划》的图标安静地躺在库的角落，我忽然想，现实中我也做过很多计划——健身计划、学习计划、存钱计划，每一个都像游戏里的任务，但每一个都在某个“第五天”被我放弃了，区别是，游戏可以读档，现实不能。
我给自己倒了杯水,重新打开游戏，这次我选了“新游戏”，没有加载旧存档。
“计划：在第七天前抵达广播塔。”屏幕再次弹出这行字。
我拿起撬棍,走出超市，门外的阳光很刺眼，僵尸的嘶吼又响起来了，但这次，我决定走慢一点，把每一步都走扎实。
毕竟,现实里的计划，也没人给我存档的机会。