记录了一场为期17天的白令海科考探险经历，故事开篇便呈现了白令海被浓雾笼罩的特殊极地风貌，主人公搭乘复古蒸汽科考船深入这片偏远海域，在完成科考任务的同时，也记录了漫长海上行程里的细碎日常：一款Steam平台上、场景设定在船舱内的游戏，成为了雾天里无法外出作业时的特别调剂，内容既展现了极地科考探险的独特魅力，也还原了航海生活里充满烟火气的休闲时刻。
我第一次踩上“信风号”的甲板时，鼻尖先灌满了三种味道：咸湿的海风混着铁锈的腥气，老木头被晒透的松香味，还有从锅炉房飘出来的、带着暖意的煤烟味，脚底下传来锅炉烧沸时的低频震动，带着这艘服役了快70年的蒸汽科考船特有的韵律，和我之前坐过的所有电动船都不一样——它是活的，像个喘着粗气的老冒险家，正等着再闯一次无人的海域。
我们这次的目标,是找1897年在白令海失踪的蒸汽捕鲸船“极光号”，按老船长的话说，用蒸汽船找蒸汽船，才是对那群老探险者最像样的致敬。
前三天的航行顺得离谱,海面平得像块蓝玻璃，我们白天在甲板上调声呐设备，晚上就挤在锅炉房旁边的小餐厅里，听老船长讲蒸汽船的老故事。“别小看这烧煤的船，”他磕了磕烟斗，指了指窗外破开的浪痕，“在这玩意出来之前，人类航海全看老天爷脸色，风往哪吹船往哪走，是蒸汽船第一次让我们敢顶着风往北极闯，往地图上没画的地方去，那时候的探险，都是揣着遗书登船的。”
第五天清晨我们驶入了白令海的雾区,奶白色的雾裹着细小的冰碴子砸下来，能见度瞬间不到五米，整艘船像被浸在了凉水里，只有汽笛每隔十分钟就鸣一次，低沉的声响撞在雾墙上又弹回来，裹着锅炉的轰隆声，有种说不出的诡异，我正趴在声呐屏幕前揉眼睛，屏幕上突然跳出来一串尖锐的波形——是大型沉船的回波。
所有人都冲到了甲板上,水下机器人被慢慢放进冰水里，四十分钟的等待长得像过了一个世纪，直到操控员突然尖叫起来：“找到了！”屏幕里昏暗的海水中，锈蚀的船舷清晰露出一行刻字：「AURORA STEAM 1889」，就是我们找了半年的“极光号”，那一秒欢呼声裹着甲板通气口冒出来的白蒸汽炸开，冰碴子落在脸上凉得刺骨，我却觉得浑身都热得发烫。
后面的十几天我们围着沉船点做测绘,遇过浮冰群擦着船舷飘过，也见过北极熊趴在冰面上歪头看我们的烟囱冒烟，队里的95后小伙子小周总举着手机拍视频，说他前阵子还在Steam上玩航海模拟器，开着虚拟的蒸汽船找宝藏，没想到现实里的探险比游戏刺激一百倍，老船长听见了就笑，说以前的水手哪有什么模拟器，闯海全靠记海流、辨星象，敢坐蒸汽船往北极跑的，全是不要命的浪漫鬼。
返程那天雾全散了,我靠在船舷边看远处的鲸鱼喷出水柱，脚底下还是熟悉的锅炉震动，烟囱里飘出的浅灰色烟在蓝天里拉得很长，其实从登上“信风号”的第一天我就知道，我们找的从来不只是一艘沉船：我们坐在百年后还在航行的蒸汽船上，找百年前沉在海底的蒸汽船，这本身就是一场跨越时间的呼应。
风里还飘着淡淡的煤烟味,那是蒸汽时代独有的记号——是人类第一次挣脱自然的束缚，敢往未知里一头扎进去的，最滚烫的浪漫。