还记得那些年陪你在院子、阳台接水管疯玩的小毛孩狗狗吗？这可是专属它们的解压狂欢现场，它们会歪着绒乎乎的脑袋好奇凑近喷口，被忽然炸开的水花惊得缩耳蹦跶，又立刻眼亮似星子扑回去；叼着咬坏尾端的胶管甩得像小螺旋桨，追着水圈疯跑打滚；更有调皮鬼故意引着水花溅你裤脚，甩甩沾湿的大尾巴卖萌求哄。
夏天的傍晚,夕阳把院子里的砖墙染成暖橙色，你拖着水管给花草浇水，身后总跟着个晃着尾巴的小身影，刚拧开水龙头，它就“嗖”地一下凑过来，黑溜溜的眼睛直盯着水管口，耳朵竖得像雷达——没错，你家的小毛孩，又开始“接水管”了。
第一次见它接水管的模样,你差点笑出眼泪：它歪着小脑袋，圆滚滚的身子往前探，嘴巴张得大大的，像个小漏斗，水流刚冒出来，它就“嗷呜”一口咬上去，结果被水花溅得满脸都是，却还不肯罢休，甩甩头又扑上来，水花打湿了它的耳朵尖，毛湿成一绺绺的，它却摇着尾巴，眼睛亮得像星星，仿佛在说“再来再来”。
你总爱故意逗它,把水流调得忽大忽小，水流小的时候，它踮着脚尖凑过去，小心翼翼地舔舐；水流大了，它就往后退两步，再猛地往前跳，一口咬住水流的“尾巴”，结果被呛得直甩头，却越玩越起劲，有时候它还会用爪子扒拉水管，想让水流冲着自己的肚皮，凉丝丝的水洒在身上，它就四仰八叉地躺在草地上，露出白花花的肚子，一副享受得不行的样子。
朋友家的金毛更夸张,每次看到有人拿水管，就会提前守在院子中央，尾巴摇得像个螺旋桨，水一出来，它就追着水流跑，还会用嘴去“接”到杯子里——虽然最后杯子里的水还没它肚子上沾的多，可它却乐此不疲，楼下的柯基就更可爱了，腿短够不着水管，就趴在地上，让水流顺着它的背流下去，还时不时回头看看你，好像在说“快，往我背上浇！”
其实狗狗喜欢接水管,哪里是真的想喝水呢？它喜欢的是水流落在身上的清凉，是和你一起玩的快乐，是你看着它笑时眼里的温柔，那些被水花溅湿的下午，那些追着水流跑的日子，成了夏天里最软的回忆，你看着它湿漉漉的毛，看着它傻呵呵的笑，忽然觉得，狗狗的快乐真简单——不过是一根水管，一个愿意陪它闹的人，就够了。
后来你搬了家,没有了院子，可每次看到超市里的玩具水枪，你还是会忍不住买一支，回家对着它喷一下，它立刻就会像小时候那样，追着水花跑，尾巴摇得欢天喜地，原来有些东西，从来都不会变——比如它对你的依赖，比如你们一起“接水管”的时光。
夕阳西下,小毛孩趴在你脚边，毛上还沾着点水花的痕迹，你摸着它的头，忽然想起那句：最好的日子，不过是你在闹，它在笑，而那根水管，就是你们夏天里，最特别的小秘密。