点明《英雄联盟》召唤师峡谷中被玩家津津乐道的“多情”属性，本质是游戏运营十余年来沉淀的青春印记，从少年时凑在网吧开黑的喧闹，到成年后挤时间上线和老友打一局的松弛，峡谷里的每一处草丛、每一次团战、每一个熟悉的ID背后，都藏着横跨十年的滚烫青春余温，是属于无数LOL玩家独有的集体情怀锚点。
前阵子整理旧硬盘，翻出2018年的五黑录屏，车队里三个ID已经灰了快四年，剩下我和当年的打野兄弟，上个月双排还因为他抢了我蓝buff吵了半局，挂了语音我又偷偷给他点了杯冰奶茶，突然就懂了别人说的「lol多情」，哪里是游戏多情，是我们把太多没说出口的情绪,全砸进了那片红蓝buff交替刷新的峡谷里。
最早入坑是高二，攒了三个月零花钱买了个二手笔记本，躲在宿舍床帘后面打匹配，上铺的兄弟凑过来教我走A，拍着胸脯说「你玩AD我给你当辅助，保你把把超神」，他那时候最爱玩锤石，钩得不准还总爱出钩，每次我被对面打野追得绕塔跑，他总能歪歪扭扭给我套个盾，宁可自己死在塔下也要把我往安全的地方推，后来高考完他去当兵，临走前把账号密码发给我，说「等我回来，咱们一起上大师」，现在他娃都两岁了，上次上线玩了十分钟锤石，挠着头笑「手生了，钩不住人了」，我笑着骂他菜,转头把他号里攒了三年的活动皮肤全领了一遍。
还有大三的时候碰到的软辅妹子，ID叫「云朵偷喝我酒」，每次玩露露都把变羊留给切我的刺客，大招永远捏着等我残血再交，我那时候玩亚索菜得抠脚，0-7还敢越塔强杀，她也不骂我，就发个「哈哈哈你好快乐」，那时候我们总熬夜打匹配，打到凌晨两点她给我发学校门口烤串的照片，说等放假见面请我吃，后来她毕业去了南方，朋友圈晒了和男朋友拍的婚纱照，我给她点了个赞，再也没拉她打过游戏，也没什么遗憾，毕竟当年她给我的那个大招,确实帮我挡过好多好多难熬的夜晚。
这些年买了一百多个皮肤，练了几十个英雄，还记得第一个六神装的英雄是艾希，第一次五杀是用剑圣，第一次晋级钻石的时候，我在网吧喊得整个楼层都回头看，现在打游戏再也不纠结输赢了，选个提莫到处种蘑菇，被对面五个人追着跑也乐呵，有时候听着霞问「你还记得艾欧尼亚的烟火吗」，洛紧跟着接「我记得你」，还是会愣神，当年觉得这对英雄的台词甜得发腻，现在才懂，我们那些没说出口的在意，早就借着游戏的名义,说过好多遍了。
总有人说LOL凉了，现在玩的人少了，可是只要客户端打开的那个背景音乐响起来，我还是能瞬间回到十几岁的夏天，网吧空调吹得人胳膊发冷，旁边放着加了冰的可乐，兄弟在旁边拍我肩膀喊「上号啊等什么呢」。
所谓的lol多情，从来不是游戏本身有多特别，是那片峡谷里，藏着我们最莽撞也最真诚的年纪，藏着没说出口的谢谢，藏着没来得及告别的人，藏着我们整个青春,还冒着热乎气的余温啊。
