围绕自家爱犬的亲昵介绍与养宠核心健康疑问展开，铲屎官先用生动的标签定义爱犬：名叫Hank的金毛，被亲昵地唤作“金毛骑士”，它揣着半肚子小机灵，藏着满肚子温柔，随后，铲屎官针对性地提出了关键关切问题——这样一只日常形象鲜明的金毛犬，其体内携带狂犬病毒的几率具体有多大。
推开家门的瞬间,总能看见阳台推拉门顶漏出半只耷拉着、耳朵尖沾了点阳台多肉盆里细沙的黄脑袋，随后整团蓬松的金色绒球撞得地板咚咚响——这是我们家老番茄专属暖场嘉宾、母母奶茶的“首席试喝员”兼碎沙回收爱好者Hank，今年刚满五岁。
第一次见Hank是在老番茄研究生毕业前的那个夏天,母母抱着还没断奶、眼睛像蒙了层薄纱玻璃的小奶狗敲开出租屋的门，老番茄当时蹲在地上对着编程界面挠头，听见动静抬头，奶狗突然从母母怀里挣出来，歪歪扭扭踩了他键盘上的两个键：程序亮了半屏红色bug，奶狗却叼起他放在脚边的半根未开封火腿肠跑开了——就这么凭“初生牛犊不怕虎还偷零食”的劲儿，Hank成功霸占了出租屋那张铺了旧毯子的单人沙发靠窗位置。
长大后的Hank完全继承了金毛寻回犬的温柔,却也偷偷攒了一肚子让人哭笑不得的半吊子“小聪明”，比如偷零食这事儿，奶狗时期还只会横冲直撞叼火腿肠，现在成了懂得“战术”的“老油条”：先蹲在母母脚边摇尾巴，尾巴尖扫得她奶茶杯边挂着奶泡，趁母母擦奶泡的空隙，后腿悄悄蹬住沙发靠垫垫脚，前爪够到茶几上那袋标注了“狗狗专属磨牙棒之外，人类勿碰Hank碰不到”的芒果干——碰不到？碰不到就怪了！母母总说芒果干袋子是为了防Hank才挂在茶几灯绳晃下来的地方，但Hank总有办法把绳子蹭得荡起来，叼住最下面那个晃得最稳的角，有次偷完芒果干被老番茄抓包，他居然叼着剩下的半袋芒果干跑到阳台多肉盆后面躲着，扒拉了一片多肉叶子盖在袋子上，只露出黄尾巴尖在外边晃，假装“隐身”——那片叶子还刚好是母母刚换盆插的最贵的桃蛋叶尖。
不过Hank的温柔,总在我们最需要的时候冒出来，去年冬天老番茄赶项目熬大夜，Hank每天晚上都趴在他编程椅边的旧垫子上，爪子搭在他脚踝上，打哈欠的声音都轻轻的，怕吵到他，有次老番茄发烧了，裹着厚被子瘫在床上不想动，Hank居然叼着他的羽绒服帽子、拖鞋、还有平时藏在沙发缝里的备用体温计跑过来，体温计还不小心磕到床头柜上，但体温计的水银头居然没碎——后来老番茄查监控才知道，Hank那天用爪子轻轻扒拉了床头柜抽屉五分钟，才用牙齿咬开体温计的盒子，还小心翼翼叼着盒子边缘没碰水银头。
现在Hank已经成了我们家不可或缺的一份子,早上陪母母去小区楼下遛弯，顺便帮她叼快递袋；下午躺在老番茄脚边陪他剪视频，剪到好玩的地方会突然抬头舔他的手；晚上蜷在我们卧室门口，像个小保镖一样守着。
有人说金毛是“上帝派来的天使”，我觉得Hank就是这样一个天使——揣着半肚子偷零食的“小聪明”，却藏着满肚子温柔。