如果你是玩了十年以上的老CFer,多半在刷短视频、蹲游戏直播的时候听过“CF谷主”的名号，在穿越火线这个已经走过15年的“老游戏”圈子里，他不是技术最顶尖的职业选手，却是最受玩家服气的“民间话事人”。
最早知道他,是因为他那段出圈的AK点射视频：裸装打排位赛，A大拐角遇敌，三发子弹秒掉三个满装对手，整个操作快到弹幕全是问号，但和其他纯技术流主播不一样，谷主最讨喜的地方是“不端着”：粉丝说想看他用系统送的初始鸟枪打五杀，他当场开排位连打三个小时，输了就对着镜头做二十个俯卧撑；有人吐槽现在的活动皮肤花里胡哨，他转头就开了个“老枪怀旧局”，只用当年的黑管AK、普通AWM打一下午爆破，连弹夹都不装加成款。
他嘴里的“谷”，其实是他建的十几个玩家社群，加起来有几万号人，上到三十多岁、孩子都上小学的退游老玩家，下到刚接触游戏的初中生，都爱在里面扎堆，有人说自己退游五年了，想登号看看当年攒的角色还在不在，谷主二话不说帮他找回账号，还特意打了一局他当年最爱的运输船，把截图发给他；有个高中生说想跟着他学瞬狙，他先问清楚对方期末成绩，说“下次考试进步十名我才教，不然你就周末玩两个小时，多了我带你打匹配都不接”，前阵子有个老玩家私信他，说自己下个月结婚，想把当年和战友打百城联赛的截图做成婚礼背景板，但是旧账号丢了，谷主花了三天时间找遍了圈子里的老玩家，凑齐了当年那支队伍的所有比赛截图，免费给他发了过去。
总有人在他的直播间刷“CF早就凉了”，谷主每次看见都笑着摇头：“游戏哪有凉不凉的，只是当年蹲在网吧通宵开黑的小孩，现在要上班要养家，没时间玩了而已。”他说自己当这个“谷主”，从来不是想当什么网红，只是刚玩CF的时候，自己也是个连地图都认不全的新手，是陌生的队友扔给他防弹衣、带着他打通关卡，现在他想把这份暖意传下去：不管你是退游十年想回来摸两把怀旧，还是刚入坑连背包怎么配都不知道，只要你喊一声“谷主带带我”，他的房间永远留着位置。
其实我们都知道,CF谷主守的哪里是个“谷”啊，他守的是无数人青春里的那个下午：网吧里烟雾缭绕，你攥着发烫的鼠标对着麦克风喊“A大上人！包点下包！”，旁边的兄弟拍着你的肩膀喊“牛啊兄弟，五杀了！”，他的“谷”，就是所有CFer的青春自留地，只要他还在直播开黑，只要社群里还有人聊起当年的黑管AK、猎狐者、百城联赛，那些已经模糊的青春记忆，就永远有地方落脚。