这是一名小众英雄联盟主播的真实写照：他的直播间常年只有7位固定观众，开播多年始终没能获得更高关注度，和大众认知里“走红”的主播状态相去甚远，直播对局里也时常被对手打得战绩惨淡，常被调侃是“失败主播”，但他本人却并不认同这个标签，在他的认知里，自己固然没有走红，却也谈不上输，依然抱着热忱维持着日常直播。
LOL直播赛道挤了快十年，有人靠一句“下饭操作”涨粉百万，有人靠王者局天秀操作拿到平台头部签约费，更多没站在风口上的小主播，都被笼统地贴上了“失败主播”的标签,26岁的阿泽就是其中之一。
他的“失败履历”拿出来确实够典型：播了快两年，主页粉丝数停在2700，巅峰在线人数从没破过百，大部分时候开播前半小时，直播间里只有他自己挂的小号和三个常年挂着的“僵尸号”——后来熟了他才知道，那三个号是附近工厂的工人，上班摸鱼挂着他的直播当背景音，偶尔抽空发个弹幕“你这盲僧Q技能是捐给慈善机构了？”。
和他同期开号的主播早就拉开了差距：有会整活的靠装菜撩妹攒了十几万粉，有技术硬的开了陪玩店月入六位数，只有他还守着每天不到10个人的直播间，打打钻石局排位，有人问英雄连招就放慢操作念一遍，没人说话就自己念叨两句野区刷新时间，连打广告都不好意思太大声，偶尔接个小代练单，还是直播间老观众介绍的，价格比市价低三成,还包拿赛季皮肤。
“以前也焦虑过”，阿泽说最惨的那个月，直播收入加打单钱才赚了2100块，交完房租连饭钱都不够，爸妈天天打电话劝他别耗着，“正经找个工作不好吗，当什么不务正业的主播”，谈了三年的女朋友也是那时候分的，临走前留了句“你这样我看不到未来”，那段时间他打排位连跪12把，直播间里仅有的两个观众刷了个加油的弹幕，他对着屏幕憋了半天,还是没忍住掉了眼泪。
他也试过学别人走流量捷径：学别人故意送人头搞“节目效果”，被观众骂了整整一周；学别人在直播间大喊大叫整活，下了播自己嗓子哑了三天，总觉得别扭，“我本来就不是那种性格，装出来的东西，观众看着也不舒服”，后来他索性破罐破摔，就按自己的节奏来，每天晚上7点播到12点，打累了就和观众聊两句家常，有人要考研考公来直播间报喜,他还自掏腰包发个50块的红包当贺礼。
不知道从什么时候开始，说他是“失败主播”的声音他也不在乎了，上个月他开播两周年，直播间里凑齐了7个常来的观众，凑钱给他刷了个飞机，刷完弹幕一排刷“祝泽哥两周年快乐，我们还等着你带我们上黄金呢”，他攥着鼠标红了耳朵，当天连续打了三把观众点的亚索，三把全赢,末了还给每个人转了20块的奶茶钱。
现在他每个月的收入稳定在五六千，和老家考公务员的同学差不多，闲了就和直播间的几个观众线下约着吃饭开黑，别人问他当主播没红会不会觉得失败，他挠挠头笑：“什么叫成功啊？非得赚几百万当大主播才算吗？我靠打游戏能养活自己，还有几个老伙计等着我开播，我觉得我没输。”
其实在LOL的直播生态里，有无数个像阿泽这样的“失败主播”：他们没有能冲上热搜的梗，没有王者千分的技术，不会炒作也不会蹭热度，守着几十平的出租屋和几平方米的直播间，和几十个固定观众搭起了专属的小圈子，世俗意义上他们确实是“没成功”的从业者，但对于那些每天下班想安安静静看两把游戏、不用被吵得头疼的普通观众来说，这样的“失败主播”,才是最真实的陪伴。