要是你现在打开逆战的对局列表，随便点进一个房，总能看见几个ID后面挂着100+甚至200+等级标的玩家，新入坑的小朋友偶尔会嘀咕一句“现在等级都是刷的吧，有什么了不起”，可只有老玩家知道，逆战里100级以上的账号，每升一级的经验条里,都塞着满当当的旧时光。
2014年前后的逆战，还没有动辄几十倍的经验加成，没有一键挂机的猎场脚本，一把死神猎手已经是全房最靓的仔，刷一局英雄级黑暗复活节要近一个小时，全程盯着屏幕躲技能、输出，结算下来撑死也就三四万经验，那时候升一级要十几万甚至几十万经验，想要摸到100级大元帅的门槛，没个大半年天天泡在游戏里根本想都别想，我还记得当年我升到100级那天，整个战队的人都在公屏刷恭喜，截图存了好几个相册,现在翻出来还能想起当时攥着鼠标手抖的劲儿。
你去看那些100级以上的老玩家的背包，永远有个格子留给“过时”的老武器：要么是当年首充送的AK47-R，要么是攒了半年月券换的AR15-S，最次也得有把刷了几十局才出的死神镰刀，他们进猎场房不会上来就踢低等级的新手，反而会主动发枪，站在麦里慢悠悠教你“雪奴冰墙要蹲在第三根柱子后面躲”“精绝主教的红圈要往斜角跳”，遇见抢输出的小年轻也不生气，打累了就蹲在出生点唠嗑,聊当年为了刷个Z型步枪熬了三个通宵的糗事。
前阵子我登了下搁置了快三年的号，好友列表里一百多个100级以上的好友，90%的头像都是灰的，有人的签名停留在“18年高考，暂退等我”，有人备注改成了“要结婚啦，号留给弟弟玩了”，偶尔碰见个亮着的，拉进房打一局大都会，他还能精准报出来每波怪的刷新时间，末了叹口气说“当年咱们战队30多个人一起刷这个图，现在就剩咱俩了”。
总有人说现在逆战等级水，刷一周就能到100级，可只有老玩家知道，那些挂着高等级的老号，和后来刷出来的号根本不一样，100级从来不是什么实力的证明，是你当年和战友喊过“逆战不倒陪你到老”的见证，是你整个学生时代最热血的闲暇时光的注脚，那串飘在ID后面的数字，从来不是给别人看的勋章，是只有你自己知道的,专属于青春的温度。
