是逆战老玩家对游戏早期猎场玩法的怀旧回溯，核心锚定了早年玩家为刷取稀有掉落道具死神镰刀，蹲守复活点反复挑战猎场副本的经典场景，配套的早期猎场刷图实拍视频，还原了当年玩家组队熬局、配合冲关、反复刷BOSS攒装备的热血日常，承载着无数逆战老玩家的青春游戏记忆，也是国内早期FPS网游特色PVE玩法生态的鲜活缩影。
前阵子刷到有人发逆战现在的猎场通关视频,满屏飘着七位数的伤害，玩家拿着外观花哨的神器，十分钟不到就推完了一整张图，评论区有个老玩家留言：“现在的玩家，根本不知道我们当年为了打个Z博士团灭17次是什么滋味。”
我盯着这句话愣了好久,忽然就想起2013年刚出猎场模式的时候，整个网吧一半的屏幕都亮着逆战的界面，连空气中都飘着“全体注意集火BOSS”的喊声，那是逆战猎场最粗糙也最热闹的年代，没有秒天秒地的超神武器，没有一键通关的特权，我们攥着有限的复活币，对着为数不多的几张地图，反反复复刷了几百遍。
最早的猎场只有《大都会》一张图，刚上线的时候，全服玩家的背包里还塞着GP买的AK47和M4A1，谁要是手里有把永久的飓风之锤，整个房间的人都会主动凑上去抱大腿，那时候刷图根本没有速通的说法，进图第一要务是攒金币升攻击力，大伙蹲在出生点附近刷小怪，谁也不肯先去开下一个关卡的门，生怕攻击力不够，打BOSS的时候挠半天都掉不了半管血，打最终BOSSZ博士的时候更是全员绷紧神经，第二形态的冲击波一出来，半个房的人都要躺，复活币都是省着用的，死了先喊队友拉，实在救不了才舍得摁下复活键，一局大都会打四五十分钟是常事，打完手心里全是汗。
后来慢慢出了《黑暗复活节》《丛林魅影》，猎场的掉落道具成了所有玩家的执念，死神镰刀、骑士双刃、黄金Z步枪、缇娜双剑……这些现在扔仓库都没人看的道具，当年是所有人炫耀的资本，我至今还记得为了刷一把永久死神镰刀，我和三个同学周末泡在网吧连刷了两天黑暗复活节，刷到最后看见幽魂骑士都想吐，每次开箱子之前都要集体喊三声“老马给个极品”，还有人专门研究玄学，说要卡最后一秒开、整点开、打BOSS输出第一才容易出，直到周日晚上最后一局，我开箱子跳出“恭喜获得死神镰刀（永久）”的时候，整个网吧的人都凑过来看，我那天连回家的路上都在笑，逢人就掏出来显摆。
那时候的猎场房氛围也和现在完全不一样,房名经常是“来会躲技能的新手也带”，打BOSS之前总有人耐心打字发攻略：“钢管男跳起来就往旁边躲”“缇娜放地刺的时候跳上栏杆”，谁不小心坑了团也没人骂，最多吐槽两句就重新开，我们算过，为了刷齐想要的道具，我们几个朋友前前后后加起来刷了快三百局猎场，有时候刷到后半夜困得睁不开眼，就蹲在复活点挂机，让队友刷够了金币再喊我们起来打BOSS。
现在再登逆战,仓库里的飓风之锤早就锈得没人用了，新出的猎场图越来越精美，伤害数字越跳越高，十几分钟就能通一局，永久掉落更是随便拿，可我再也找不到当年攥着3个复活币，和朋友蹲在复活点商量怎么卡BOSS bug，为了一把镰刀激动得睡不着觉的感觉了。
其实我们怀念的哪里是早期的猎场啊,是当年凑钱买零食、凑钱上网吧的朋友，是那种拼尽全力打了一小时终于通关的成就感，是十几岁的时候，不用想生活烦恼，只要手里有把枪、身边有队友，就能快乐一整个夏天的日子，那些在猎场里刷过的怪、扔过的复活币、开过的箱子，早就成了我们青春里最鲜活的印记。
