藏着CSGO玩家的专属情怀与细碎好奇：尽管游戏本身并没有设置具象的太阳元素，却早已成为无数玩家年少时代最滚烫的盛夏记忆，那些和好友开黑冲分、泡在网吧反复练枪的日子，鲜活度远胜现实里的盛夏光景，而“崭新品质的枪械皮肤在太阳下会不会反光”的细碎疑问，也恰恰是玩家将对游戏的深厚情感投射到细节设定里的体现，满是独属于玩家的浪漫。
前几天刷到个老玩家的提问，说打了七千小时CSGO，突然反应过来一件事：好像所有地图里，从来没出现过太阳。 我盯着屏幕愣了三秒，翻遍了脑子里存的几千张游戏截图：Dust2永远是黄沙漫卷的灰蒙天，风卷着沙刮过A大的坡，连天光都像蒙了层砂；Mirage的天永远是阴沉沉的钴蓝色，站在VIP跳台抬头望，云层厚得透不出光；Inferno永远沉在傍晚的暮色里，香蕉道的树影晃得人眼晕，天从来没亮透过；更别说埋在山里的核子危机、泡在辐射尘里的死城之谜、架在高架桥底的游乐园，连完整的天光都少见，哪来的太阳。 原来真的是,CSGO没有太阳。
可我刚玩这个游戏的那几年，从来没觉得这游戏里暗过，那时候读高二，逃了晚自习和同寝室的四个兄弟扎进学校后门的黑网吧，空调坏了一半，风扇在头顶晃悠悠转，我们五个挤在一排掉了漆的电脑前，屏幕的光把几张熬得冒痘的脸映得发蓝，谁管游戏里有没有太阳啊。 麦里永远吵吵嚷嚷的：“我A大丢烟了快上快上！”“B小闪丢了别睁眼！”“香蕉道火给我续上啊老六！”赢了局五个人拍着桌子喊，把邻座打LOL的大哥吓的鼠标都掉了；输了就互相甩锅，“你那烟丢的是给对面当路灯吗？”“你那闪是专门闪队友的是吧？”骂完五分钟又勾着肩去买冰可乐，回来继续排下一把。 那时候我们还编段子说，CSGO不是没有太阳，是太阳被Dust2 A大的烟给挡了，被Mirage B小的闪给晃瞎了，被Inferno香蕉道的火给烧没了，被Nuke外场的大狙给打下来了，我们看完笑的直拍大腿，觉得说的太对了——我们丢的烟就是天幕，扔的闪就是星光，烧的火就是暖源,哪还需要什么太阳？
后来慢慢的，五个人散到了不同的城市，有人去了西北读土木，天天跟着工程队跑工地，忙的连打开Steam的时间都没有；有人去了南方做电商，天天熬到后半夜，好不容易有时间上线，打半局就困得睁不开眼；还有人去年结了婚，朋友圈全是晒娃的照片，游戏头像再也没亮过。 前阵子我休假，半夜睡不着开了局单排，随机排到的队友都安安静静的，没人喊Rush B，没人骂队友丢的烟歪，我站在Dust2的A坡上，抬头看了会儿灰蒙蒙的天，突然就想起很多年前那个闷热的夏夜，网吧里混杂着泡面味和烟味，身边的兄弟凑过来撞了撞我的胳膊，说“快，把A大的烟补上，这局赢了我请你吃烤串。”
那瞬间突然反应过来，那时候我之所以觉得CSGO里亮堂堂的，从来没缺过光，哪里是游戏有太阳啊，是那几个凑在一起打游戏的人，带着满身的少年气，把整个灰蒙蒙的游戏世界，都给照得发烫。 CSGO确实没有太阳，可我一整个年少的盛夏，都曾在这个没有太阳的世界里，被一群人、被一段热烘烘的青春，晒得通体明亮，那股子热劲，直到现在想起来，都比我见过的所有太阳,都要暖。
