不少玩家对《王者荣耀》的认知往往局限于排位胜负的博弈，可真正完整的王者荣耀体验，从来不止是输赢构成的虚拟江湖，那些或诗意浪漫、或搞怪跳脱、或是藏着专属纪念意义的游戏ID背后，藏着玩家把生活趣事、亲友羁绊、未圆的细碎念想都揉进这款游戏的心意，一时的段位高低终会淡去，刻在ID里的热爱、对局里积攒的情谊，才是这款游戏更动人的内核。
如果要给当代年轻人的青春找一个共同的电子锚点，《王者荣耀》绝对排得上前三，你或许早就卸载了它，或许现在还会每天摸两把，或许对它的印象停留在队友的骂声和连跪的愤懑里，但很少有人会否认：你记忆里的王者荣耀，从来不是一堆冰冷的英雄数据和段位徽章，那些藏在胜负背后的细碎情绪、人情联结,才凑成了完全的王者荣耀。
完全的王者荣耀，首先是装着半段青春的回忆抽屉，我见过大学宿舍四个男生挤在一张桌子上开黑，连输三把之后互相骂对方菜，转头又凑钱买了四瓶冰可乐，喊着“再来一把赢了就去吃烧烤”；也见过过年回家时，天各一方的发小凑在老家的火炉边，手机屏幕映着三张被烤得红扑扑的脸，打团的时候喊得比鞭炮还响，毕业三年后我再和当年的室友开黑，那个永远只会玩后羿、打团第一个蒸发的男生，还是秒锁后羿走下路，我们剩下几个人默契地选了张飞、孙膑、宫本，围着他打了一整局的保护，结算页面他发过来一个得意的表情包，说“还是你们带飞靠谱”，那瞬间我忽然觉得，比我自己拿五杀、上王者都要开心，那些和你一起蹲过草、抢过龙、守过只剩丝血的水晶的人，早就成了你和游戏绑定的记忆,缺一不可。
完全的王者荣耀，也藏着你没说出口的成长，刚玩的时候你连技能都分不清，选个妲己蹲草蹲到兵线都没了，被队友骂了还躲在被子里掉眼泪；后来你慢慢学会卡视野、算CD、预判对面的走位，以前只会玩软辅躲在队友后面，现在为了带朋友上分能掏出打野韩信，龙坑一挑三还能全身而退，更重要的是你慢慢懂了，逆风局不用急着点投降，守好高地等对面失误就有翻盘的机会；队友崩了也不用急着喷，多去帮两次他就能起来，这种习惯甚至慢慢带到了生活里：上次我做项目被客户打回三次，盯着屏幕烦得要死，忽然想起上周刚打过的一场局，我们三路高地全破，硬是守了二十分钟找机会开了个完美团翻了盘，咬咬牙又把方案改了一遍，最后居然真的过了，你看，那些在游戏里练出来的韧性，本来就是完全的王者荣耀里,最珍贵的附赠。
完全的王者荣耀，还有很多素未谋面的温柔，我曾经在排位赛里玩辅助蔡文姬，残血被对面诸葛追了半张地图，本来都准备放下手机等死了，我方打野韩信忽然从草里跳出来把我挡在身后，秒了诸葛之后还打字说“辅助别怕，跟着我”，整局都把蓝buff留给我；也见过小学生玩刘禅，吭哧吭哧推了一整局的塔，结束之后给我发好友申请，说“姐姐你玩上官婉儿飞的样子好酷，我给你点了十个赞”，你永远不知道屏幕对面坐的是谁，但那些跨越屏幕递过来的buff、救了你一命的闪现、逆风局给你发的那句“加油我们能赢”,全都是真的。
总有人说“游戏而已，别太认真”，可那些为了赢一起熬的夜，那些久别重逢只需要一句“上号”的默契，那些连输五把之后拍桌子说“再来最后一把”的倔强，全都是我们真真切切投入过的情绪，完全的王者荣耀从来不属于那些拿了国标、站在巅峰赛顶端的少数人，它属于每一个为它笑过、骂过、认真过的普通人，属于你我藏在英雄池里的,那段永远发烫的日子。
