这句出圈的网络热句，是老牌DOTA人气解说情书的代表性情怀向内容，前半句取自经典FPS游戏《CS:GO》标志性地图沙漠2的A大点位场景，将两类热门电竞游戏的玩家记忆相结合，用战术烟雾散尽后等待队友赴约的意象，藏着电竞玩家对并肩作战的伙伴、青春热血游戏时光的怀念，自带独属于电竞圈层的浪漫感，短短一句话精准戳中了很多老玩家的共同记忆点。
昨天和林屿连麦排CSGO撞到沙漠二,我随手扔出颗完美A大过点烟，公屏队友刷了串“666”，林屿在麦里笑出了声：“还记得你第一次扔这烟，直接弹回来闪瞎我半管血，被队友追着骂。”我隔着耳机瞪他，思绪一下子飘回四年前那个飘着冰可乐气的夏天。
那是我刚入坑CSGO的第三个星期,连道具键位都没记熟，打休闲撞进沙二局，跟着大部队冲A大时想耍帅扔个掩护烟，结果角度没算对砸在墙面上弹回来，直接闪白了包括队友在内的三个人，公屏瞬间炸了，难听话一句接一句跳出来，我攥着鼠标脸发烫，正准备退游戏，突然看见公屏跳出来一行字：“吵什么？新手不会扔怎么了，我教她。”
说话的人就是林屿,那局结束他主动加了我好友，备注是“刚才被你闪的那个AK”，后来他就成了我的专属陪玩，我只会起P90闷头冲，他就永远跟在我身后补枪，我白给了他也不恼，还会捡我掉的P90接着用，说“我们家P90的子弹都比我的AK顺手”，他开自定义房间教我扔道具，我学不会A大的烟，他陪我练了一下午，直到我扔出第一颗完美烟蹦起来欢呼，撞进他怀里的时候，才发现那天我们约在了线下网咖，他T恤上的洗衣液味清清爽爽的，熏得我耳朵发烫。
我知道他是我们学校电竞社CSGO分部的队长,每次他打线下水友赛，我都揣着冰可乐在观众席蹲他，他赢了比赛永远第一个往我这边看，走过来接可乐的时候手心全是汗，连指尖都红，我们暧昧了大半年，谁都没先捅破那层窗户纸，直到他毕业前的最后一个周末，他约我去常去的网咖开了双人房，进游戏选了沙二，他带着我摸去A包点下了C4，对着墙喷了个粉色爱心的喷漆，敲字问我：“我教了你这么多道具，还有个道具我一直没教你。”
我还懵着问他是什么,他就从兜里掏出了一个信封，旁边放着我之前刷视频念叨了半个月的渐变蝴蝶刀兑换卡，还有个磨得发亮的淬火AK钥匙扣，信封里是他写的情书，字歪歪扭扭的，全是只有我们才懂的梗： “你第一次闪我的时候我就在想，怎么会有这么笨的小孩，扔烟能扔成闪光弹。 你上次打天梯拿了五杀，给我发语音条的时候声音都在抖，我听了二十多遍，那时候就想，我要是能当你一辈子的兜底队友就好了。 我下个月要去隔壁城市上班，我不想以后只能在游戏里给你挡子弹，不想只能在你被队友骂的时候帮你怼回去，我想当你现实里的队友，你想吃火锅我陪你去，你受委屈了我帮你出头，以后的每把天梯，每一个日夜，我都想和你排在一起。 所以要不要当我永远的固定队友，永不踢人的那种？”
我拿着信掉眼泪的时候,游戏里的C4刚好炸了，他伸手揉了揉我的头说“输了回合赢了你，血赚”。
现在我们已经在工作的城市安了家,两张电脑桌并排摆在一起，下班回家就窝在一起打两把CSGO，我现在扔A大的烟比他还准，偶尔还会嘲讽他道具扔得还不如新手，他也不反驳，凑过来亲我一口说“我队长说的都对”。
沙二A大的烟散了又起,斜坡上永远有冲点的脚步声，而我等的人，从四年前被我闪到的那秒起，就再也没走散过。
