这段话开篇以极具画面感与温情的表述定义“细狗撵兔”，称其追逐的不只是乡野间穿梭的自由清风，更是无数人记忆深处澄澈鲜活、闪着暖意的童年细碎星光，字里行间饱含对旧时光的怀念与追念，随后，话语戛然转折，抛出了承载着现实关切、不少人可能会在回忆或听闻此类场景时浮现的具体法律问题——“细狗逮兔子犯罪吗”，将怀旧的感性情绪与当下的理性需求相衔接。
老家的麦收刚过，田野里还留着半寸高的麦茬，像给大地铺了层浅黄的绒毯，风一吹，麦茬沙沙响，混着泥土的腥气和野蒿的甜香——这是细狗最爱的时节，也是我们这群半大小子最盼的日子：看细狗逮兔。
村里最有名的细狗是老李家的“闪电”，它身子细长得像根削尖的高粱秆，四条腿笔直又利落，跑起来爪子几乎不沾地，只有尾巴翘得像根绷紧的皮鞭，抽得空气呼呼响，最奇的是它的眼睛，亮得像浸了晨露的黑葡萄，往田埂上一站，鼻子只消轻轻一耸,半里地外的兔子动静都逃不过它的耳朵。
那天傍晚，我们攥着半块窝头跟着老李出门，刚走到村西的苜蓿地边，“闪电”忽然停下脚步，耳朵“唰”地竖成了两根细竹棍，脊背微微弓起，像一支拉满的弓，还没等我们反应过来，它“嗖”地一下就窜了出去——苜蓿丛里，一只灰兔子猛地蹦出来，后腿一蹬,像颗灰弹子往远处的麦茬地滚。
“追！”老李喊了一声，我们撒开腿跟着跑，风从耳边刮过，“闪电”的影子在麦茬上掠得飞快，耳朵贴在脑袋上，尾巴甩成了一道线，兔子也精，一会儿往左拐，一会儿往右边的土沟里钻，想借着地形甩开细狗，可“闪电”像是长了顺风耳，每次兔子刚要变向，它就提前半步调整方向，爪子几乎要碰到兔子的短尾巴尖儿了，我们在田埂上喊得嗓子冒烟，心跳得比“闪电”的脚步还急——有一次兔子差点钻进玉米地，“闪电”猛地一个急停，前爪往地上一撑，又“呼”地拐了过去，那灵活劲儿,看得我们眼睛都直了。
追了大概半里地，兔子终于累了，速度慢了下来，在一个小土坡前，它刚要往上跳，“闪电”后腿一蹬，整个身子扑了出去，前爪稳稳地按住了兔子的后腿，我们围过去时，看见兔子瞪着红眼睛喘气，“闪电”却没下嘴，只是抬着头看老李，尾巴轻轻摇着，像在等夸奖，老李笑着摸了摸它的头，把兔子拎起来，说：“走，回家炖萝卜，给这小子补补。”
那天晚上，我们几个挤在老李家的院子里，闻着兔肉的香气，看着“闪电”趴在门口啃骨头——它吃得慢，眼睛却还望着田野的方向,好像还在回味刚才的追逐。
后来我离开老家，再也没见过那样的细狗，也没再看过那样热闹的逮兔场景，田野上盖起了新房，苜蓿地变成了菜园，连风里的味道都不一样了，可偶尔想起“闪电”奔跑的样子，想起麦茬地里的欢呼,心里还是会热乎起来。
原来细狗逮兔，追的从来不是那只兔子——是风掠过麦茬的爽快，是人和狗之间的那点默契，是童年里最没心没肺的光，那光不亮,却暖得人一辈子都忘不掉。