这段围绕“江湖棋盘上唯一攥着半颗棋子的清醒人——孙玉伯是好人还是坏人”的问题核心聚焦于这位古龙经典角色，他暗控快活林明面布下江南巨擘孙府，狠辣铲除异己巩固势力，带着绝对的江湖掌权者底色；但半颗未完全陷入算计的清醒，藏着未泯的真心：曾给背叛者律香川留过一点余地，对女儿小蝶的隐秘创伤默默守护，对叶翔、孟星魂这类被操控的“棋子”也递出过救赎微光。
孙玉伯从来不是《流星蝴蝶剑》里最出风头的侠客——孟星魂是冷剑挑血火的星子，律香川是淬了毒的玉石，叶翔是折翼坠泥的孤鸿，但他是所有角色命运的锚点，是古龙笔下最像“人”的江湖神话：有恩必报却也睚眦必较，护短如命却也杀伐果断，更重要的是，他在人人都想把江湖当棋盘、把他人当棋子的时代，悄悄攥紧了自己——那半颗没被完全磨平棱角、没被完全钉死在“孙府主人”神龛上的、带血的棋子。
江湖人爱称他“老伯”，不是敬畏他孙府的高墙大院，是敬畏他那双能把人心揉成泥再捏成形状的眼睛，律香川藏了十几年的阴鸷，叶翔埋在酒坛下的真心，小蝶撕心裂肺的绝望——他其实都看见过，只是不说，他不说律香川的野心，是因为需要一个“完美替身”帮他守孙府那摊烂摊子；他不说叶翔的沉沦，是因为知道英雄末路最需要的不是说教，是一块能让他偶尔喘气的空地；他不说小蝶的委屈，甚至把她“赶”出孙府，是因为高墙挡不住律香川的算计，只有把她藏在“尘埃”里，才是最安全的地方。
孙玉伯的清醒,从来不是天生的，是用无数背叛、无数失去磨出来的，律香川是他看着长大的，是他亲选的继承人，却在最信任的酒里下了毒；小蝶是他最疼的女儿，却被他亲手推到了“不干净”的境地；甚至连他自己，也被江湖人塑造成了一个“无懈可击的铁面人”，没人知道他深夜里会坐在小蝶曾经住过的绣楼里，摸她绣坏的花瓣；没人知道他看到叶翔的尸体时，手会抖得握不住酒杯。
但即便如此,孙玉伯也没有放弃自己那半颗棋子，他没有像律香川那样，把所有人都当成垫脚石，踩着往上爬；他没有像快活林的高老大那样，把感情当成商品，卖来卖去；他甚至没有像孟星魂一开始那样，把自己当成一把只懂杀人的刀，他在最后，选择了原谅——原谅了小蝶那段不光彩的过去，甚至接受了小蝶和律香川（或者说，和她生命里那段残缺）生的孩子；他选择了放手——把孙府交给了更适合它的人，自己带着小蝶和孩子，离开了那个充满血雨腥风的地方。
孙玉伯最后消失在了江南的烟雨里,没人知道他去了哪里，也没人知道他过得好不好，但江湖上永远流传着他的传说——那个攥着半颗棋子的清醒人，那个有血有肉的老伯，或许，这才是古龙想告诉我们的：真正的江湖英雄，从来不是那些无懈可击的神，而是那些在血雨腥风中，依然能守住自己半颗真心的人。