这段表述赋予了射击游戏《逆战》的永久角色特殊情感价值：这些存放于玩家游戏仓库中的可永久持有角色，早已不只是冰冷的虚拟道具，更是陪伴玩家闯副本、赢对局的“老伙计”，当年为解锁心仪角色熬任务、用本命角色和好友并肩开黑的热血青春记忆，都附着在这些角色数据之上，成为了独属于玩家的青春永久存档，只要瞥见熟悉的人物形象，过往的游戏回忆便会尽数涌现。
不知道有多少老逆战玩家和我一样，时隔很久登回游戏的第一件事，不是开一局爆破或者猎场，而是先点开仓库的“角色”栏翻一遍——那些安安稳稳躺在列表里的永久人物，每一个的获取记忆,都比游戏里任何一把神器都要清晰。
还记得逆战刚上线那两年，“永久人物”几乎是所有玩家的共同执念，那时GP买的初始角色最多只有30天有效期，点券皮肤也大多是7天、15天的时限款，打游戏的时候碰到个带永久角色的玩家，全队都要多瞅两眼，我拿到的第一个永久人物是当年的联动款张杰，为了凑够买它的钱，我攒了半个月的早饭钱，氪完之后连续半个月每局都挂着这个角色，打爆破连掉三次都舍不得换，就怕别人没看见我终于有了“永久标”。
后来逆战的永久人物越来越多，也慢慢有了不同的“分工”：有专属于PVP的高颜值限定款，当年为了抢周年庆的限定永久女角色，我拉着同宿舍三个兄弟连肝了一周，每天打满10局团队战，领到角色的那天我们四个在网吧碰了瓶可乐，比拿了班级赛冠军还开心；还有带技能的PVE专属永久角色，能减伤、能免疫掉落，当年刷丛林魅影刷了整整两个月才爆到永久“黑暗天使”，整个网吧的逆战玩家都凑过来截图,接下来半个月找我带猎场的人排着队。
这些永久人物从来都不是仓库里冰冷的数据，每一个都拴着一段实打实的青春记忆：那个穿着迷彩服的初始永久GP角色，是我高中毕业那年和发小一起攒了十万GP秒的，现在发小在外地当兵，我们俩快三年没见，但每次登号看到这个角色，还能想起当年两个人挤在一台电脑前打机甲战的夏天；那个带圣诞帽子的限定永久角色，是当年玩的最好的战队队友送我的生日礼物，后来战队散了大家各奔东西，可这个角色还安安稳稳待在我的仓库里,永远是当初收到时的样子。
现在我工作忙，很少有时间再开一把完整的猎场，仓库里的永久人物也攒了满满两页，新出的角色特效越来越炫、技能越来越强，但我偶尔登局游戏，还是习惯换上最早拿到的那几个老角色，它们就像我留在逆战世界里的老伙计，没有使用期限，也不会消失，只要我登号，它们就还站在那里，等着和我再闯一遍猎场，再守一次包点，替我存着当年那段泡在网吧里、和兄弟喊着“逆战不倒我们不老”的热血岁月,永远不会过期。
