在Steam平台的各类RPG游戏中，“优先选战士”是不少玩家心照不宣的共同选择，甚至成了RPG玩家群体的标志性执念，这份偏好的成因十分直白：战士职业上手门槛极低，血厚防高的属性设定带来了更高的容错率，新手无需琢磨复杂的技能循环、资源管控就能快速入门；同时正面硬刚的战斗模式、拳拳到肉的打击感，也恰好契合了多数玩家玩RPG时追求的直接爽感，是大家在虚拟世界寻求纯粹冒险体验的直观选择。
打开Steam库存翻一遍你就会发现一个很有意思的规律：不管是《博德之门3》《艾尔登法环》这样的3A大作，还是《盐与献祭》《恐怖黎明》这类小众独立RPG，绝大多数玩家的第一个存档,永远属于战士。
我见过不少人拍着胸脯说“这把玩个法爷秀操作”，最后卡在新手村死了三次，还是灰溜溜切回了战士号——毕竟在所有RPG的职业体系里,战士永远是最不会出错的选择。
刚入坑一款新RPG的时候，谁不是对着复杂的机制一脸懵？弓手要算距离卡输出位，刺客要叠buff找背刺时机，法爷更麻烦，技能轴、蓝量、元素克制记得头大，只有战士最简单：穿最厚的甲，举最沉的盾，拿最钝的剑，看见怪冲上去砍就完了，我当初刚玩《博德之门3》的时候选了游荡者，在地精营地被弓箭手射得连门都不敢进，换成战士卡菈德开局，举着盾硬抗三个人的输出，硬生生把整个营地掀了，那种不需要动脑子的安全感,是别的职业永远给不了的。
而战士最吸引人的地方，是它把RPG的核心乐趣“成长”做得最直白，你玩个法师，技能伤害涨了几十点可能都没什么感觉，但玩战士就完全不一样：从一开始拿着破铁剑砍哥布林都要砍三刀，到后期背着一人高的传说巨剑，一刀下去BOSS血条掉半管，身上的甲从破皮甲换成神话级重甲，连龙的喷吐都能硬抗，这种肉眼可见的变强，爽感来得直接又粗暴，Steam上那些刷刷刷类RPG更是如此，《最后纪元》《暗黑破坏神4》里的战士BD成型后，站在怪堆里连走位都不用，看着血条纹丝不动，那种“老子天下第一”的踏实感,可比法爷走位躲技能爽多了。
更不用说战士永远是最适配RPG英雄叙事的职业，我们玩RPG，本质上是想体验一回“普通人拯救世界”的梦，而战士的设定刚好踩中了这份幻想：你不是天生就能引动天地元素的天选法师，也不是躲在暗处取人首级的暗影刺客，你就是那个站在队伍最前面，把队友都护在身后的普通人，玩《天国：拯救》的时候，你从一个连剑都握不稳的铁匠儿子，一步步穿着重甲成为能上阵杀敌的骑士；玩《龙腾世纪：审判》的时候，你举着盾挡在魔龙的吐息前面，身后是所有信任你的盟友——这种“我来扛”的使命感,远比在后排放技能的代入感强得多。
说穿了，我们在Steam上买了几十上百款RPG，每次都忍不住选战士，不是因为不会玩别的职业，只是贪恋这份最纯粹的快乐：不用算技能CD，不用记资源循环，不用琢磨复杂的克制关系，只要握着剑往前冲就行，就像现在不少人把《黑神话：悟空》加在Steam愿望单里，早就已经想好开局就走偏重近战的战士路线——毕竟不管游戏怎么变，我们永远想当那个最靠谱、最能打的英雄。