PUBG白板图标是《绝地求生》老玩家群体中极具辨识度的情怀符号，堪称专属青春暗号，早年游戏爆火时期，不少玩家因桌面快捷方式加载异常、自制简化启动标识、或是使用早期非官方安装包，都会生成这种无多余装饰的白板样式PUBG图标，如今这枚特殊图标早已超出功能属性，是无数老玩家当年网吧连坐开黑、蹲毒圈拼枪法的热血青春的具象载体，也是吃鸡老爱好者心照不宣的身份标识。
如果你在2017、2018年去过国内的网吧，大概率见过这样一个特殊的桌面图标：没有任何花哨的设计，就是Windows系统默认的空白exe样式，灰扑扑地待在桌面显眼位置，旁边往往标着四个大字——“今晚吃鸡”。 这就是老PUBG玩家心照不宣的“白板图标”,是属于那个全民吃鸡时代的专属暗号。
最早的PUBG白板图标，其实是早年游戏传播路径不规范的产物，2017年《绝地求生》刚爆火的时候，Steam国区的购买、下载流程对很多普通玩家来说还有门槛，大量第三方分流包、网吧私拷的游戏资源、甚至早期的破解版本里，要么是破解组删去了冗余的图标资源包，要么是未加密的exe程序没法被系统正常识别图标，最后就统一显示成了系统默认的白板样式。 那时候网吧里压根不用费劲找“绝地求生”的正式图标，一排电脑亮着，大家点的都是同一个白板exe，甚至不少买了正版的玩家，特意把自己家Steam里PUBG的快捷方式图标也改成白板样式：一来是复刻网吧开黑的熟悉感，二来上班摸鱼的时候藏在一堆工作软件里，灰扑扑的完全不显眼，老板路过都以为是个没装好的无用程序,隐蔽性拉满。
如今PUBG的正式图标换了一茬又一茬，有三级头经典款，有赛季限定款，还有各种联动IP的定制款，游戏里的皮肤、模式也做得越来越花哨，但很多老玩家的电脑里，至今还留着那个改了名的白板PUBG图标。 这个不怎么好看的白板，从来不是什么系统bug，而是一段记忆的开关：点下去加载的也不只是游戏，是当年和室友凑钱拼加速器的窘迫，是跳P城落地刚枪的热血，是整队人熬半宿终于吃到鸡时，整个网吧都能听见的欢呼声。 那个灰扑扑的小方块里，藏着的是一整个再也回不去的、热热闹闹的吃鸡夏天。