这是一名资深《绝地求生（PUBG）》玩家的情怀抒发，该玩家累计游戏时长达9000小时，账号等级突破五百级，笑称自己把整个青春都“焊”在了经典地图艾伦格的草地上，对五百级对应的各等级专属标识更是了然于心，9000小时的热血时光、五百级的等级印记，记录的不仅是游戏内的成长轨迹，更是无数次跳伞、刚枪、组队开黑的珍贵回忆，是属于PUBG玩家独有的青春注脚。
结算页面弹出来的时候,我夹着烟的手指顿了顿：金色的五百级生存徽章在屏幕正中央亮着光，旁边附带着一行小字“你已经是艾伦格的老熟人了”，这局我蹲在毒边的反斜收掉最后一个独狼，还没来得及开心，先被这个跳出来的成就戳得有点恍惚。
刚出生存等级系统那会,我和开黑的兄弟们蹲在网吧吃泡面，看着排行榜上那些三百级的ID咂舌，打赌说谁先摸到五百级，剩下三个人要请他吃一个月的加肠手抓饼，那时候我们都觉得五百级是遥不可及的“神仙等级”，还有人说能到五百级的都是刷经验的脚本，只有真熬到这天我才知道：哪有什么刷出来的五百级，每一点经验都是落地成盒的快递、刚枪赢了的狂喜、跑毒差一步被毒死的遗憾，一把一把堆出来的，粗略算下来，这五百级背后，是我将近9000小时的游戏时长。
现在遇到刚入坑的小萌新问我“五百级是不是都特别厉害”，我总笑着摆手说别扯，我现在反应慢半拍，对枪经常打不过十七八岁的小伙子，但五百级的“老油条”也有自己的本事：听脚步声就能判断对面在几楼、手里拿的什么枪，扫一眼门有没有被开、物资有没有被动过，就知道这片房区藏没藏人；以前总爱跳P城机场落地刚枪，现在就爱跳R城边上的小房区，搜个二级套加四倍M4就知足，打不打人无所谓，能苟进决赛圈就不算亏，有时候甚至开着蹦蹦绕着艾伦格的海岸线转，就当逛自己逛了好几年的老公园。
好友列表里一半的ID都灰了好几年：当初和我打赌的兄弟，有的回老家结了婚，有的忙项目经常半个月不回消息，以前一到晚上就叮叮响的开黑群，现在最多的消息是帮忙砍一刀，我还是保持着每周上线打两三局的习惯，有时候家里人问我怎么玩了这么多年还没腻，我总说就当放松——就像别的男人下班了要在车里坐十分钟抽根烟，我开一局PUBG单排，不用想KPI不用想房贷，眼里只有毒圈和空投，就是我最放松的二十分钟。
我把五百级的截图扔到了沉寂好久的开黑群里,本来以为没人理，没到十分钟就蹦出来三条消息：“哟都五百级了？这周我双休，上线我带你堵机场桥”“我当年存的黄金平底锅皮肤还没舍得用呢，等我上线”“谁欠的手抓饼来着？我记着当年是你赢了，周末见面给你带”，我盯着屏幕笑了半天，突然觉得这五百级哪是什么游戏等级啊，就是个时间的刻度：刻着我们当年在网吧熬到三点喊着“扶我扶我我还有救”的晚上，刻着那些不用想生计、只想着怎么把空投抢到手的傻气日子，刻着一群人凑在一起什么都不用多说的默契。
下一局我还是跳了艾伦格,刚搜完房区准备开车进圈，看见路边草里蹲着个穿初始小白衣的萌新，举着个S1897对着我半天没敢开枪，我没打他，扔了个三级头和止痛药在他脚边，开着蹦蹦就走了，就像我刚玩只有几十级的时候，遇到的那个三百级的老玩家一样，他也没杀我，扔给我一个八倍镜就走了。
说不定再过个五六年,我摸到一千级的时候，还能碰到这个小萌新，那时候他说不定也刚好升到五百级，也会对着突然弹出的金色徽章愣半天，想起自己十几岁的时候，遇到过一个没杀他的五百级老油条。 而艾伦格的风，永远都在吹。
