来自Steam平台用户的疑问与情绪表达，核心包含两层诉求：一是用户不清楚已下载安装的Steam游戏具体的内存占用路径与存储位置，存在存储空间相关的疑惑；二是用户突发已安装游戏莫名消失的问题，这些游戏承载了用户大段青春记忆，丢失后用户既困惑于故障成因，也带着明显的失落情绪，亟待找到问题根源、找回相关游戏内容。
不知道有没有人和我一样,每次点开Steam的第一反应不是冲商店看新打折，而是先滑到「已安装游戏」那一栏扫一遍——哪怕明知道这几个游戏我上周刚扫过，半个月没点开过任何一个，也得挨个看一眼图标才踏实。
我的已安装列表里常年躺着几个「删了就会心慌」的钉子户：占了120G的《艾尔登法环》是去年通关的，最后打拉达冈的时候死了72次的记录我至今没删，偶尔摸鱼开一局，骑着托雷特在利耶尼亚湖跑两圈，吹着湖边的风，就觉得上班攒的怨气能消一半；还有不到1G的《星露谷物语》，更是从大学装到现在换了两台电脑都没挪过窝，加完班不想动脑子的时候，就回去种种地钓钓鱼，比刷短视频解压10倍，还有当年和室友通宵开黑的《求生之路2》，地图包都下了几十G，现在大家散在不同的城市，上次凑齐四个人开黑还是两年前，可我从来没动过删它的念头，总怕哪天群里突然弹出来一句「上号，打一把专家难度」，我还要等下载，扫大家的兴。
列表里还有半排玩了一半就停更的「半成品」：《博德之门3》我停在第三章刚到博德安城门的地方，当时赶项目连着加了半个月班，放下之后就再也没捡起来，每次看到它的图标都在心里默念「等这个周末闲了就把影心的结局打完」，结果念了仨月，游戏时长还停在87小时；还有去年爆火的《原子之心》，我刚玩到拿完第一个技能，朋友喊我去玩别的网游，就把它晾在了一边，至今进度条还停在30%，朋友总说不玩就删了腾地方，我总说「万一哪天想玩呢」，其实我也知道，大概率我短期内不会点开，但就是舍不得删——那没打完的剧情，就像我没休完的假期，放在那，就总还有个念想。
上个月电脑硬盘红了,我清了30G的工作文件，删了十几个下载好没看的电影，甚至把浏览器缓存清了个遍，唯独没碰已安装列表里的任何一个游戏，女朋友笑我「几十个游戏加起来占了快1T，一年玩的时间加起来不超过100小时，纯纯占着地方」，我没好意思说，这些哪里是占内存的数据包啊，我点开《CS2》的库存，能想起去年和发小连麦开黑，他菜到被对面踢了还嘴硬的样子；我点开《泰拉瑞亚》的存档，那个和网友一起搭了半个月的空中城堡，还插着我们当时插的火把，连箱子里的矿石都还按我们当初约定的分类放着；就连那个我玩了半小时就弃坑的《模拟人生4》，我都还记得当时捏脸捏了俩小时，给小人搭了个带花园的小房子，想起来就觉得开心。
其实我们都知道,游戏通关了就不会常玩，朋友散了也很难凑齐开黑，那些被放在「已安装」列表里的游戏，早就不是单纯用来玩的了，它们是我们藏在硬盘里的小小避难所，是不用提前约、不用等档期的快乐入口，只要你点开那个图标，就能瞬间回到当初玩它的那个时刻——回到大学宿舍吵吵闹闹的夜晚，回到疫情在家闷着和网友连麦的下午，回到第一次通关神作激动到截图发朋友圈的那天。
Steam已安装的游戏哪里是占内存啊,它们明明是我存在硬盘里的时光快照，点开就能兑换一段不用考虑现实的快乐，这种好事，换谁舍得删啊。
