围绕经典射击网游《逆战》的玩家情怀展开，点出游戏上线十余年来，选用风格多样的女性游戏角色是不少逆战玩家的共同经历，相关话题早已成为老玩家群体内部心照不宣的专属梗，是大家开黑时经常拿来调侃的怀旧彩蛋，藏着一代玩家的青春游戏记忆，也是该游戏玩家社群中辨识度很高的情怀向话题。
作为蹲了逆战十几年的老油条,说句不怕被笑话的话，我当年玩逆战的最初动力根本不是刷龙炮、通关最高难度猎场，是攒够钱把商城里合眼缘的女角色挨个抱回仓库，玩家嘴里常说的“草逆战女角色”真不是啥歪意思，就是喜欢到上头的调侃——愿意为了抽个限定女角色熬大夜蹲活动、攒几个月零花钱，拿到手的快乐比刷出极品装备还爽。
最早让全服玩家集体“上头”的女角色还得是安琪儿·陈，一身利落的特种作战服配高马尾，利落又明艳，刚上线就成了所有玩家的白月光，我当年为了买个永久安琪儿，硬生生攒了三个星期的早饭钱，拿到角色的那天泡在网吧打了一下午团队战，连被对面爆头都觉得复活界面的角色脸比别人的好看，后来出的冷脸御姐贝拉更是狙击玩家的标配，那时候房里要是有个拿巴雷特、用贝拉的玩家，半房的人开局前都要在公屏问一句“你这角色咋弄的”，牌面直接拉满。
等后来功能型女角色上线,大家的热情就更高了：复仇者玛丽带着猎场专属吸血技能刚出的时候，我和战队的兄弟泡了整整一周的僵尸猎场，刷到看见僵尸都生理性反胃，可拿到角色的那一刻只觉得值，后来打炼狱难度扛着伤害输出的时候，别提多有面子了，再后来国风系列的瑾、虞上线，改良旗袍配长刀的设定把反差感玩到了极致，那段时间全服一半的房里都是用国风女角色的玩家，还有人专门开自定义房，啥也不干就围着角色转着看建模，现在想起来好笑，可那时候就是实打实的快乐。
我们战队以前还有个兄弟,为了抽限定角色雾萌萌氪了快一千才出，拿到号的第一天全战队轮流借号玩，就为了听两句专属语音、试试待机动作，要是抽到了带专属特效的稀有角色，能在战队群里炫耀小半个月。
现在逆战的女角色越出越多,赛博风的机甲娘、仙气足的仙侠款、酷到炸的战术御姐，建模越来越精细，技能也越来越实用，可我偶尔登号看见仓库里落灰的安琪儿，还是会想起十几岁的时候，和兄弟挤在网吧的小隔间里，为了一个喜欢的角色欢呼的样子，说白了我们“草”的哪里只是逆战的女角色啊，是那些不用想生活压力，满脑子只有开黑、刷本、和朋友瞎乐的青春罢了。
