秋风吹拂菊花泛黄的时节，重阅史铁生的经典散文《秋天的怀念》，文中，双腿瘫痪的“我”陷入人生至暗时刻，暴戾无常地砸物泄愤；身患晚期肝病、咳血不止的母亲却强压悲痛、小心翼翼地照料，多次藏起自己的绝望与牵挂，温柔引导“我”赴北海看秋菊，最终带着未完成的嘱托溘然长逝，多年后兄妹同往，望着泼泼洒洒的各色秋菊，终于明白“好好儿活”的分量。
秋天总是带着一种沉静的重量，当风卷起第一片梧桐叶时，记忆里总会浮现出那个坐在地坛古柏下的身影，还有他笔下那句压在纸页上、却重得让人落泪的话——“咱娘俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
史铁生的21岁，是被命运突然按下暂停键的年纪，风华正茂的他突然瘫痪，再也站不起来，只能在轮椅上度过漫长的余生，那段日子，地坛成了他的“避难所”，而母亲,成了他黑暗里唯一的光。
我总想起《秋天的怀念》里那个小心翼翼的母亲，她会在“我”暴怒地摔东西时，悄悄躲出去，在“我”看不见的地方听着屋里的动静；她会挡在窗前，不让“我”看窗外飘落的树叶——怕那凋零的景象勾出“我”更多的绝望；她无数次提议“咱去北海看菊花吧”，可“我”总不耐烦地拒绝，直到那一次，“我”终于答应了，母亲却高兴得一会坐下，一会站起，那句“咱娘俩在一块儿，好好儿活”还没说完,就成了永远的遗憾。
秋天是个太适合怀念的季节，它不像春天那样喧闹，也不像夏天那样热烈，它像一本翻旧的书，每一页都藏着故事，史铁生写秋天，不只是写季节的更替，更是写生命的转折——母亲的离去让秋天多了份萧瑟，可北海的菊花又在秋天里开得泼泼洒洒，黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，那哪里是菊花，那是母亲没说完的话，是她希望“我”能像菊花一样,在萧瑟里也能活出自己的模样。
后来的史铁生，真的“好好儿活”了，他在轮椅上写了那么多文字，《我与地坛》《务虚笔记》……每一个字里都藏着对生命的追问，也藏着对母亲的怀念，秋天的怀念，不只是怀念母亲，也是怀念那个曾经绝望却被爱拉回来的自己,怀念命运里那些看似残忍却又教会人成长的时刻。
如今又是秋天，当我走过街边开得正盛的菊花时，总觉得风里带着些淡淡的香气，像母亲的叮嘱，也像史铁生坐在地坛里轻轻的叹息，秋风吹过，菊花黄了，而那份怀念，却永远留在了每一个秋天里，提醒着我们：无论命运给了我们什么,都要好好儿活。