不少玩家习惯通过王者荣耀的QQ好友列表回溯过往社交关联，有用户在查找游戏内QQ好友查看入口、翻阅好友列表的过程中，意外撞进了专属青春的记忆缝隙：列表里躺着许多许久未上线的旧友，都是当年一起熬夜开黑、分享日常的同伴，最终却走散在岁月里，没说出口的告别、没来得及续的约定，都藏在灰掉的头像里，成了半段未完结的青春注脚。
下班瘫在沙发上点开王者荣耀，我习惯性把好友列表切到“QQ好友”那一栏，向下滑动的半分钟里,好像把过去七八年的日子都过了一遍。
最顶上灰着的头像是我高中下铺的兄弟，ID还是当年我们一起改的“中路菜狗阿泽”，上次上线时间停留在187天前，我至今还记得高二躲在宿舍被子里开黑的日子，查寝的宿管刚走，他就摸出藏在枕头底下的备用机戳我，抢不到李白就蹲在中路玩妲己，技能全空还要嘴硬“我这是在骗对方技能”，输了互相甩锅能拌嘴到凌晨，第二天课间还要拉着周围同学评理到底是谁坑，上个月刷到他的朋友圈，晒了和女朋友的结婚证，定位是老家的中学，他现在当班主任带高一，估计早就把攒铭文的功夫,都花在改学生作业上了。
再往下滑能看见林晓的账号，主页挂着满级的情侣标，头像是和男朋友的猫咪情头，她的常用英雄还停留在妲己、蔡文姬和安琪拉，和当年一模一样，高二她坐我同桌，是被我拉进王者坑的，玩辅助永远寸步不离跟在我射手后面，我被对面刺客切了她哪怕自己死也要把技能全砸在对方身上，那时候我攒了半个月生活费想毕业就告白，结果填志愿她去了南方我留在北方，慢慢就断了联系，现在看见她三天前还上过线，应该是和男朋友一起打了排位，我盯着主页看了半分钟，最终也没发出去那局“好久不见”的好友申请，就知道她过得挺好,已经足够了。
正准备退出去开排位，忽然看见发小的头像亮着，状态是“组队中”，我二话不说发了个申请进去，他开麦第一句就是“哟，你小子还活着呢？我以为你早就不玩QQ区了”，我们俩有快两年没见，他在深圳打拼我在北京漂着，平时忙到连微信消息都很少回，结果那天打了三局排位，我们俩还是像小时候一样，他玩辅助卖我我就骂他卖队友，我抢了他的五杀他就在麦里嗷嗷叫，打完两把也没聊近况，只说了句“下次有空再打”，但谁都知道,感情一点没变。
列表最底下还有我爸的账号，头像是我家的橘猫，上次上线是昨天晚上，常用英雄只有亚瑟，上个月回家我闲着没事教他玩王者，他学了半天就会玩个亚瑟，追着对面小兵跑能跑半张地图，现在没事就偷偷上线打人机，上次还发微信跟我说“我今天拿了三杀”。
其实身边很多朋友早就转去了微信区，说QQ区都是小朋友，工作之后社交都在微信，可我总舍不得丢下QQ区的号，偶尔登上去刷一遍QQ好友列表，就像翻了遍压在抽屉里的毕业照，有些人的头像早就灰了，有些人的ID改了又改，可那些躲在被子里开黑的夜晚、那些没说出口的好感、那些隔着几千公里还能凑在一起打游戏的交情,都安安稳稳躺在这个列表里。
它哪里是游戏好友列表啊，分明是我藏在王者荣耀里的青春纪念册，哪怕我们早就各奔东西，只要看见那些熟悉的ID亮起来，就知道那些热乎的、冒着傻气的日子,从来都没走远。
