这是一位有着13年《英雄联盟》游玩经历的老玩家的切身感慨，他曾凭着对游戏的热忱长期活跃在对局中，始终渴望能在局内Carry带动队友，但随着年龄增长，他的反应速度、操作精准度都出现了不可避免的下滑，即便有着多年积累的出色游戏意识和阵容理解，也很难补平生理层面的差距，最终他不得不承认，仅靠热爱不足以支撑自己保持巅峰竞技状态，也由此抛出了“年龄大是不是真的打不了LOL”的普遍疑问。
上周和大学宿舍的老兄弟凑局开黑，选英雄时我还嘴硬，拍胸脯说拿盲僧打野包带飞，结果一级团本来想Q中对面AD拿一血，手指一滑Q到了旁边的近战兵，四个兄弟在麦里笑了我三分钟，后面打团更离谱，对面AD残血往塔下跑，我想摸眼跟闪踢回来，手忙脚乱按到了饰品眼，站在塔下挨了三下普攻直接黑屏，队友一串问号飘过来，我盯着灰掉的屏幕半天没说出话，末了只能尴尬地打了句“手滑了”。
要是搁10年前我读大学那会，这种操作我闭着眼都能打出来，那时候我是整个寝室公认的操作怪，盲僧回旋踢、亚索无缝E、锐雯光速QA玩得炉火纯青，为了冲钻石段位，能窝在网吧连续打20个小时，通完宵第二天啃个包子就能去上课，精力旺得好像用不完，那时候输赢比天还大，队友坑了我能对着麦喷半小时，被人抢了五杀能气得拍桌子，连闪现还有多少秒CD、对面打野什么buff刷新都记得比专业课知识点还清楚,召唤师峡谷的每一寸草我都摸得门儿清。
可现在我31岁，算下来玩LOL已经13年，不得不承认：年龄大了,这游戏真的不是靠热爱就能玩明白的。
现在下班回家想开一把，首先得先找个靠垫垫着腰，鼠标握半小时手腕就开始疼，眼睛盯屏幕久了连技能指示器都看不清楚，反应更是慢得离谱，上次玩ADC，对面石头人从草里冲出来的瞬间我就知道要交闪现躲，可等我手指挪到D键按下去，人已经被撞飞在半空中，黑白屏的时候我才反应过来，就慢了那0.几秒,放在以前根本不是事。
手速也完全跟不上脑子，经常是脑内已经演完了一整套反杀操作，手指还在慢悠悠按技能，上次玩佐伊，本来想E睡人接QR秒人，结果E按出去了，Q歪到了十万八千里，自己都被自己气笑。 连心态都变了，以前连跪三把能红着眼非要打回来，现在连输两把直接退游戏，去厨房泡杯蜂蜜水，犯不上跟自己较劲，掉分就掉分，掉段就掉段，现在玩游戏的目的早就不是冲分了，就是想和好久没见的老兄弟唠唠家常，说两句最近工作的烦心事，赢了就跟着乐两句，输了就吐槽两句对面太狗,没人会再因为操作怪队友。
前几天翻好友列表，以前几百个亮着的ID，现在大多都灰了，偶尔有几个在线的，备注要么是“娃哭了先下了”，要么是“一会要开周会玩不了太久”，以前约开黑都是“今晚通宵，上不上？”，现在约局都是“周末有空吗？最多打两把，10点我就得哄孩子睡觉。”
有时候我也会遗憾，遗憾自己反应慢了，手速掉了，再也打不出当年的封神操作，再也没法一口气冲个王者段位，可更多的时候还是觉得庆幸，庆幸这个游戏陪了我13年，陪我从穿着校服的学生,变成了扛着生活压力的成年人。
年龄大了打不动LOL又怎么样呢？那些在网吧喊着“上啊开团”的夏天，那些和兄弟为了赢一把击掌欢呼的时刻，那些把青春都砸在召唤师峡谷的日子，早就刻在我记忆里了，现在我还是会偶尔打开客户端，哪怕不玩，就挂在主界面听两句背景音乐，听见那句熟悉的“欢迎来到召唤师峡谷”，就好像又回到了18岁那年的网吧，旁边坐着我最好的兄弟，我们笑着喊着，好像永远都不会累,永远都不会老。
