对很多CSGO玩家而言，游戏里最有快感的瞬间从来不是独自拿下五杀、打出高光操作的时刻，而是和相熟的好友凑满整队，一群人热热闹闹扎进服务器的瞬间，不用顾虑路人队友配合不佳或是消极摆烂，从赛前叽叽喳喳定战术，到局内互相补枪支援，哪怕打输了也能互相调侃甩锅，这份和伙伴并肩作战的松弛感与归属感，远比单人高光带来的成就感更动人心。
独狼打CSGO的日子,我总觉得这游戏玩的是心气：遇到闷头冲的哑巴队友白给要气，遇到甩锅哥自己失误怪你架枪歪要气，好不容易熬到残局1v4赢了，全队连个“nice”都没人发，赢了也觉得寡淡，直到上次和分散在三个城市的老伙计凑满五人队进了一把休闲局，我才想起来，当初拉着室友入坑CSGO的时候，这游戏玩的本来就不是胜负，是热热闹闹的人气。
那天是周六晚上,我刚在群里发了句“有没有人打两把？”，平时半天不说话的几个人秒冒头：在上海做运营的阿凯说“等我5分钟，外卖我都给退了”，在广州读研究生的阿哲直接甩了个steam上线通知“我刚结束实验，电脑都没关”，就连平时说要陪女朋友逛夜市的老周都冒了句“我跟她说我临时加班，你们等我登加速器”，不到十分钟，五个人的头像齐刷刷亮在好友列表里，队长点下匹配的那一刻，我耳机里全是几个人吵吵嚷嚷的声音，比过年凑一桌打麻将还热闹。
那把打的是炼狱小镇,阿凯一上来就喊“Rush B RUSH B，我带了三个烟两个闪，你们跟紧我”，结果刚冲进去就被对面架在箱子后的大狙秒了，他立马鬼叫起来“老周你刚才是不是走慢了！你但凡快两秒就能补掉他”，老周也不恼，一边捡他掉的枪一边笑“你冲那么快赶着去给对面送枪？我还没来得及拔枪你就没了”，吵归吵闹归闹，下一把eco局，四个人凑了所有钱给我起了大狙，阿哲还把自己唯一的甲扔给我“我们四个给你当炮灰，你要是打不到人今晚宵夜你请”，最后我拿了四杀赢了那局，耳机里的喊声大的我差点聋了，比我上次单排上AK的时候开心一百倍。
我们五个水平都不高,最高的也就麦穗AK，最低的阿哲还在白银局晃悠，组队打排位经常被对面锤的满头包，但从来没人急眼，有时候打累了我们就开自定义房瞎玩，要么比赛扔烟看谁能把烟精准扔到A点阳台上，要么拿刀追着互相砍，谁被砍死了就要学一声猪叫，打一晚上也没打一把正式局，却比赢了十把排位还开心，上次阿凯生日，我们特意开了个房，往地上喷满了蛋糕喷漆，围着他扔闪光弹当礼花，他站在中间一边喊“你们能不能别瞎闪我”，一边笑着说这是他今年过的最有意思的生日。
其实我们都知道,现在大家都忙，阿凯要赶项目经常加班到凌晨，阿哲的实验动不动就要熬通宵，老周陪女朋友的时间都不够，能凑在一起打游戏的时间少之又少，但每次只要凑满五个人进了服务器，耳机里一传来几个人互相吐槽的声音，就好像回到了大学宿舍里，我们五个挤在一张桌子前，对着旧电脑喊着Rush B的日子——那时候我们没钱买皮肤，打一把赢了能高兴半天，现在皮肤买了一堆，反而只有和这群人组队的时候，才觉得CSGO是好玩的。
我见过很多人说CSGO是个硬核游戏,要练枪法要学道具要练身法，但对我们这群人来说，CSGO更像个线上的小聚点，不用特意找话题，不用寒暄最近过得怎么样，进了游戏喊一句“帮我架下枪”，就知道身后有人，段位可以慢慢打，五杀可遇不可求，但只要这群好友还能凑满五人队，只要进服务器的时候还能听见几个人吵吵嚷嚷的声音，这游戏就永远玩不腻。
