是逆战老玩家对2020年游戏体验的碎片化记录，彼时他登录游戏想开启熟悉的猎场模式，却迟迟匹配不到同玩的队友，进入对局后只看到空荡荡的房间，只有预设的NPC还停留在场景里，仿佛仍在等候玩家入局，文字直白流露出玩家对游戏人气大幅下滑、曾经热门的猎场模式无人问津的错愕与怅然，也藏着对往日组队刷本的热闹游戏时光的怀念。
2020年春天我在家隔离,翻旧书的时候掉出一张皱巴巴的密保卡，正面印着逆战里的机甲战士，背面是我当年手抄的二级密码，鬼使神差我点开了久未触碰的下载图标，花了两个小时装完客户端，登进电信一区的那一刻我愣了：曾经红到挤十分钟都进不去的猎场1频道，整页全是暗绿色的空闲状态，偶有几个亮着的房间，房名清一色是“代刷诸神套10R一把”“卖挂稳通所有图”。
我忽然想起2014年第一次在网吧玩逆战的样子,整个网吧半区的人都在喊“快卡老Z的BUG”“别抢我飓风之锤的子弹”，打一把大都会要凑齐8个人，为了抢个黄金Z型步枪，我们整个宿舍连熬三个通宵，抽到的那个兄弟请客吃了整整一周的煎饼果子，那时候我们总说以后工作了有钱了，要把所有神器都买齐，要把所有猎场图都打个遍。
可2020年的这天,我开了个“大都会怀旧随便来”的房间，等了22分钟，进来三个人，两个发完代刷广告就退，另一个待了十秒打字问“没有套装你开什么房？浪费时间”，也走了，我索性自己进了图，拿包里当年省吃俭用买的死神猎手打了两枪，发现怪的血条都不掉，换了后来抽的诸神套，一路平推，12分钟就通关了，通关动画跳出来的时候，屏幕左下角连个刷666的人都没有，我捡完一背包用不上的道具，忽然觉得特别没意思。
其实2020年逆战没人,早就是老玩家心照不宣的事，那年头神器一年出一套，一套动辄上千，前一年花大价钱买的天鲲套，第二年出了诸神就直接成了废品，平民玩家拿老武器连小怪都打不动，更别说跟氪佬抢输出，以前大家爱蹲的机甲战、坦克战、疯狂团队模式，入口被藏到了三级菜单里，点进去全是挂机的死人，登游戏先弹三个氪金弹窗，活像个披着游戏皮的充值软件。
更别说2020年大家都有了更多选择：云顶之弈刚火遍全网，吃鸡的热度还没降，原神刚开服就吸走了大批玩家，谁还愿意留在逆战里，花几千块买个只能爽半年的虚拟道具，还要被策划按着脑袋逼氪呢？我翻了翻战队列表，当年几十号人天天吵着打战队赛的群，最后一条消息停在2019年底，所有人的头像都灰着，不是他们弃了游戏，是我们这帮当年挤在网吧打逆战的高中生，都大学毕业了，要工作要考研要讨生活，谁也没有精力再跟迭代越来越快的神器耗了。
那天我最后在主城站了十分钟,以前主城到处是飞着玩的玩家，还有人蹲在台阶上聊天，2020年的主城空荡荡的，只有NPC还在循环那句“欢迎来到联盟总部”，我退了游戏，没卸载，就放在电脑桌面的角落，我知道我不会再打开它了，2020年那个等了22分钟都没凑齐人的空房间，就是我和整个青春的告别仪式。
