偶然在旧物箱里翻出一张衬着淡蓝玉簪纹样、边角微卷泛黄的黑白旧照，据夹在照后的小字注记，照片上梳低盘云鬓、斜插一支羊脂白玉簪的温婉女子叫白雪，是当年这条黛瓦白墙旧巷旁乔四爷的女人，她立在巷口青石板旁，石缝还嵌着几簇浅紫玉簪花，与鬓边玉饰相映，唇边那抹似有若无的笑意，裹着旧时光的细碎温柔与一丝若隐若现的故事感。
民国末年的奉天城,旧巷的青石板路总被雨水泡得发亮，巷口那户朱红大门的宅子里，常有人悄悄议论——那是乔四爷的女人住的地方。
乔四爷是谁？奉天城里没人不知道，混码头、走场子，说话带着关外风沙气的主儿，手底下跟着一帮兄弟，是个能让小混混绕道走的角色，可他的女人婉娘，却和这宅子里的江湖气格格不入。
第一次见婉娘的人,都以为她是哪家书香门第的小姐，她爱穿月白的旗袍，头发挽成低低的髻，鬓边总别着支温润的白玉簪，说话声音轻得像檐下的风铃，没人知道她从前是做什么的，只听说乔四爷三年前从城南的当铺里把她“救”了出来——那天当铺老板正拍着桌子要把她押去抵债，乔四爷刚巧路过，扔下一袋大洋，头也没回地说：“这姑娘我带回去。”
婉娘进了乔宅,却没摆过“四奶奶”的架子，她不爱去乔四爷和兄弟们喝酒的堂屋，总待在后院的小书房里，翻些泛黄的诗词话本，乔四爷也由着她，每次从外面回来，总会带些新鲜玩意儿：苏杭的刺绣、北平的墨锭，哪怕自己看不懂，只要见婉娘眼睛亮了，就笑得像个孩子，有人劝乔四爷：“四爷，这姑娘太静，镇不住宅子里的事。”乔四爷却摆了摆手：“我要的就是这份静——外面吵吵嚷嚷够了，回来看她翻书，心里就踏实。”
那年冬天,奉天城乱得很，乔四爷的码头生意被人抢了，弟兄们围在堂屋吵着要去拼命，婉娘端着热茶进去，没说话，只是把茶碗放在乔四爷面前，乔四爷看着她鬓边的玉簪，忽然就冷静了：“急什么？人家抢的是生意，不是咱们的命，明天我去会会对方，凡事留一线。”后来事情真的平了，乔四爷回来对婉娘说：“你那支簪子，比我手里的刀子还管用。”婉娘笑了笑，把玉簪往鬓边推了推。
再后来,新社会来了，乔四爷的江湖路走到了头，他把兄弟们都遣散了，宅子也卖了，带着婉娘搬到了旧巷深处的小院子里，有人问婉娘后悔吗？她正坐在院子里择菜，指了指院角的玉兰花：“乔四爷没让我沾过那些打打杀杀的事，他给了我一个家，这就够了。”
晚年的婉娘,还是爱挽低髻，还是别着那支白玉簪，旧巷里的孩子都叫她“婉奶奶”，她总笑着把糖块塞给他们，没人再提“乔四爷的女人”，只知道这是个温和的老太太——可只有她自己知道，那支玉簪里藏着的，是她和那个曾在奉天城呼风唤雨的男人，最平淡也最踏实的一辈子。
夕阳西下,婉娘坐在门槛上，看着旧巷里升起的炊烟，轻轻摸了摸鬓边的玉簪，风一吹，玉兰花的花瓣落在她的衣襟上，像极了多年前那个飘着雪的冬天，乔四爷把她从当铺里领出来时，落在她肩上的那片雪。