聚焦“逆战三王”这一专属90后FPS玩家的集体记忆符号，作为国产FPS网游《逆战》鼎盛时期玩家公认的三款顶级神器，“三王”承载了无数90后放学结伴开黑刷猎场、攒零花钱兑换道具、在机甲战、团队竞技里酣畅对战的热血青春，如今当年的玩家早已成年，这份和“逆战三王”绑定的记忆，依旧是90后FPS青春里辨识度极高的热血图腾，也见证了国产FPS网游曾经的高光时刻。
要是你在十年前的网吧里，听见有人扯着嗓子对着麦喊“拿龙的清小怪，死神怼BOSS头，AK的去守侧路”，不用问，这肯定是逆战的老玩家，而这句暗号里藏着的，就是所有逆战人刻在DNA里的共同记忆——逆战三王。
在老玩家的共识里，逆战三王最早指的是统治了游戏早期版本的三把王者武器，每一把背后都摞着数不清的网吧通宵回忆。 第一王是PVP赛场的无冕之王AK12，刚上线时它的强度堪称“bug级”，点射精准度拉满，近距离扫射压枪后弹道稳得离谱，排位赛里但凡有人掏出AK12，基本就是全场焦点，后来因为强度太高甚至被职业赛事禁赛，官方几经调整后一度下架，如今仓库里躺着永久AK12的玩家，走哪儿都是公认的“骨灰级元老”。 第二王是猎场清怪天花板飓风之龙，它的前身是飓风之锤，当年无数玩家为了给它觉醒，挂着房间刷几十个小时的枪魂点，就为了那发能炸穿一片僵尸的龙炎弹，打大都会的僵尸潮时，别的武器扫半天清不完半条路，龙一发喷过去直接清屏，那时候组队猎场要是没个带龙的队友，全队起码得多磕一倍复活币。 第三王是专为BOSS而生的输出王者死神猎手，连狙设定配上高额的伤害加成，打BOSS弱点时跳出来的伤害数字比任何武器都扎眼，当年刷黑暗复活节的尸龙时，全队人都得围着拿死神的队友转：有人拉仇恨，有人递补给，就为了让死神能安安稳稳瞄着尸龙头部输出，要是最后输出不够拿不到黄金箱,全队都得跟着遗憾半天。
除了武器三王，不少老玩家心里还有另一套“BOSS三王”：黑暗复活节的尸龙、丛林魅影的缇娜、樱之城的武藏将军，这三个BOSS刚上线时不知道吞了玩家多少复活币，尸龙的飞天喷冰、缇娜的地刺斩杀、武藏的全屏大招，当年没有攻略也没有神装，全靠全队人死了又活、活了又死磨通关，过本的那一刻,半个网吧都能听见这群人的欢呼声。
如今的逆战早就出了更炫酷的武器、更震撼的副本，当年一起开黑的兄弟也大多散落在人海，再也不会凑在一台电脑前研究怎么卡BOSS的bug，但只要有人提起“逆战三王”四个字，那些攥着五块钱网费冲网吧的下午，那些为了刷一把永久武器熬到凌晨的夜晚，那些和兄弟扯着嗓子喊配合的时光，就会瞬间涌回来。 其实我们怀念的从来不是那三把虚拟的枪、三个难打的BOSS，是那时候不用考虑生活压力、只要凑在一起打游戏就足够开心的自己，是我们整个青春里,最滚烫的那段热血记忆。