围绕英雄联盟（LOL）手办收藏群体展开，不少核心爱好者会将印有召唤师峡谷等经典游戏元素的主题手办妥善陈列在展示柜中，留存专属游戏记忆，目前这类手办收藏者暂无统一官方称谓，圈层内多称其为LOL手办收藏家、英雄联盟周边爱好者，不少收藏者也会以“召唤师收藏家”自称，他们以手办为载体，寄托自身对英雄联盟IP的喜爱，留存专属的游戏青春回忆。
晚上七点半，陈默掏出钥匙打开出租屋门的第一件事，不是摸客厅的开关，是先按亮玄关处展示柜的氛围灯，暖黄的光落下来，三层玻璃柜里站得整整齐齐的LOL手办挨个被点亮：扛着大剑的盖伦、甩着狐尾的阿狸、穿着IG冠军皮肤的卡莎、叼着棒棒糖的金克丝……他盯着看了两秒，才换鞋瘫进沙发,觉得今天挤地铁攒的疲惫散了大半。
陈默是众多LOL手办收集者里的普通一员，柜子里的46个手办，花了他整整7年时间，在很多人眼里，这些均价几百、限定款动辄上千过万的塑料摆件，是“成年人的浪费”，但对这群收集者来说，每一个手办的背后，都钉着一段和召唤师峡谷有关的、滚烫的青春碎片。
他们的收集清单从来不是跟着价格走，而是跟着记忆走，有人第一个入手的手办是亚索，理由是大学宿舍四个兄弟开黑，三个人抢亚索，坑到集体掉段还对着屏幕喊“哈撒给”的日子实在太难忘；有人攒了三个月零花钱买了娑娜的限定手办，只因为当年暗恋的女生总玩辅助，每次开黑都坐在他旁边，安安静静给他套盾加血；还有人收齐了一整套S8 IG冠军手办，拆箱那天特意把当年一起看夺冠直播的兄弟喊到家里，几个人对着手办碰啤酒，碰着碰着就红了眼——那年他们在网吧包夜，IG夺冠的时候整个网吧都在喊，他们把外套扔到天花板上,说以后一定要一起去现场看LPL夺冠。
收集的过程从来不是一帆风顺，为了蹲一个早已停产的老版瑞兹手办，有人在二手平台刷了三个月，跟卖家磨了半个月，最后坐了三个小时高铁跨城自提，拿到手的时候盒子边角都磨旧了，他却宝贝得连塑封都舍不得拆；有人为了抢全球限量500套的纳什男爵手办，定了三个闹钟蹲点抢，付款的时候手都在抖，收到货后特意给它单独留了展示柜的C位,连朋友来做客都不让随便碰。
外人的不理解是常有的事，父母总念叨“多大的人了还买玩具”，同事看见他手机里的手办预售链接会笑“花这钱买几顿饭不好吗”，但只有他们自己知道，这些站在玻璃柜里的手办，是连接现在和过去的时光机，上次EDG夺冠的时候，陈默把同好群的几个朋友喊到家里，一群人围着展示柜里刚拆封的EDG冠军手办喊加油，赢的那一刻，有人举着可乐喊“我们的青春也夺冠了”,陈默忽然就湿了眼眶。
我认识的另一个收集者小宇，今年28岁，柜子里已经攒了72个LOL手办，最贵的一款大龙手办花了他三个月的年终奖，他说现在工作忙，一个月都未必能开一把游戏，当年一起开黑的兄弟也散在全国各地，有的结了婚，有的当了爸，连群里聊天的时间都少了，但每次LOL出新的联名手办，他们几个还会凑钱拼一套，每个人分一个，约定下次见面的时候，要把所有手办凑在一起摆一整排,就像当年他们五个人坐成一排开黑的样子。
其实对这些收集LOL手办的人来说，他们收集的从来不是什么价格不菲的摆件，是那些没说完的开黑梗，是没拿到五杀的遗憾，是当年在召唤师峡谷里横冲直撞的、无所畏惧的自己，展示柜的灯亮起来的那一刻，就好像峡谷的水晶永远不会熄灭，当年坐在你旁边喊“快上我给你控住了”的人,好像从来都没走远。