围绕英雄联盟网通二区德玛西亚的社区文化展开,核心传递出该区召唤师的普遍共识:玩家不需要依托额外头衔、标签来证明自身游戏实力,即便是有用户疑惑“网二没有头衔怎么办”,也恰恰暗合了大区特有的身份认同逻辑:比起官方赋予的外在头衔,该区玩家更认可对局里实打实的操作、排位赛拼出来的硬成绩,靠赛场表现说话早已成了该区默认的规则,外在头衔的缺失并不会影响玩家的身份认同。
老LOL玩家圈子里传了快十年的梗,头一句就得是“网二没有头衔”。
网二就是早年的网通二区德玛西亚,是LOL国服最早开的一批服务器之一,当年多少新人刚进游戏,听见盖伦那句掷地有声的“人在塔在”,脑子一热就扎进了这个服务器,一待就是十几年。
别的服务器玩家凑在一起,总免不了比谁的头衔响:谁是国服第一某某英雄,谁有峡谷之巅千分的标,谁拿过官方赛事的认证,挂在主页上恨不得所有人都能看见,但你随便拉个网二玩了五六年的老玩家点开主页,十个有八个空荡荡,啥认证啥头衔都没有,你问他为啥不弄个厉害的头衔撑场面,多半要翻个白眼回你:“弄那干啥?能加攻击力还是能让我Q技能多砍50血?”
我前两年回网二打灵活组排就碰见过这么一位,玩了九千场的盖伦,加载页连个皮肤都没有,段位才铂金四,我们家打野是个从一区转过来的小主播,上来就亮自己峡谷之巅大师的标,叨叨着“郊区局我随便赢”,结果进去三分钟被对面打野抓爆两次,反过来还要怪盖伦不支援,那盖伦从头到尾没说一句话,闷头拆了上塔拿了三杀,最后一波团扛着五个人的伤害切了对面双C,赢了之后才在公屏打了一行字:“网二不看头衔,看能不能扛得住伤害。”给那小主播怼得一句话没说就退了房。
真以为网二没人拿得出头衔吗?LOL巅峰那几年,网二王者局里藏着多少路人王,后来去LPL打职业的选手也不在少数,但大多数留在网二的老玩家,根本不稀罕那些虚名,打游戏的意义从来不是拿个国服第一的头衔出去吹牛,是当年和宿舍兄弟连麦开黑,喊着“德玛西亚”就敢冲塔的爽感,是工作之后下班回家,开一把大乱斗随到赵信就捅穿对面的松弛,是认识了十年的网友线下聚首,第一句先问“最近还回网二打两把吗”的交情。
后来官方搞过好多次服务器名人认证,别的服务器玩家都抢着把头衔挂在主页最显眼的地方,只有网二的老玩家们照旧:该玩盖伦玩盖伦,该打乱斗打乱斗,有人问起身份就说“我是网二的”,这五个字,比任何官方认证的头衔都好使。
前几天刷到个网二的对局视频,有人在公屏问队友:“听说你们网二没有头衔啊?”队友回了个盖伦的大笑表情,说:“有啊,我的头衔就是德玛西亚人。”
你看,对网二的召唤师来说,最好的头衔从来不是系统给的那串字符,是刻在骨子里的那句“人在塔在”,是玩了十几年也没变的热爱,这就够了。

