用户整理旧物时偶然翻出一张2016年的Steam实体充值卡，这张充满年代感的旧卡瞬间触发了其对早年使用Steam平台经历的怀旧思绪，也让其联想到早年使用Steam过程中曾遇到的存档丢失、尝试找回恢复的相关过往，这张旧卡既承载着用户早年单机游戏游玩、数字娱乐消费的专属私人记忆，也侧面反映出早年PC数字游戏分销、线下充值的业态特征。
上周整理大学时期的旧书，从卷了边的《C语言程序设计》夹层里掉出张皱巴巴的实体Steam充值卡，涂层刮了一半，背面还歪歪扭扭写着当年的账号密码，数字洇了点水渍，一下子把我拉回七年前,那个还在用黑蓝色旧版UI的Steam时代。
以前的Steam对国内玩家实在算不上友好，打开商店十次有八次卡成白板，想搜个游戏得先翻半小时论坛找最新的hosts修改教程，要么就开个限速的免费加速器，页面加载慢得像蜗牛爬，等个十分钟能刷出游戏页都算幸运，支付方式也远没有现在方便，微信支付宝都不支持，要么找网上的代充天天怕买到黑卡被发红信，要么就绕大老远去市区的电玩店买这种实体卡，50美金的卡要比实时汇率多花几十块，还是抢着买,生怕晚一步就断货。
那会玩Steam的人还少，整个专业凑不出二十个账号，谁要是先入了新游戏，全宿舍轮着借号玩，我第一个买的正作是夏季大促49块的《求生之路2》，整整一个学期的周末，我们四个室友都窝在小出租屋的上下铺，对着屏幕大喊大叫打特感，打得键盘啪啪响，隔壁宿舍过来敲了三次门抗议，那会“喜加一”还是个新鲜事，打折到几块钱的小游戏也要纠结半天下不下手，愿望单里存了十几款3A，每到大促前就天天蹲在论坛刷折扣爆料，等到真降到心理价了才敢下手，买了能开心整整一周，下载的时候每隔十分钟就要切回桌面看进度条,生怕网断了白等。
以前的Steam社区还能直接进，大家都蹲在创意工坊找MOD，为了下老滚5的随从模组、泰拉瑞亚的灾厄MOD，几百M的资源等半个多小时也不烦，还互相在群里分享自己整理的MOD包，圣诞活动的时候全宿舍都挂着客户端刷卡牌，凑齐一套换个动态徽章，能在好友列表里炫耀好几天，好友动态里全是晒新入库的游戏、晒刚解锁的高难度成就，谁要是通关了《黑暗之魂3》，评论区能盖几十楼的“大佬”。
现在的Steam好用多了，商店秒开，微信支付宝点一下就能支付，我的库里已经堆了上百款游戏，可是好友列表里的头像常年灰着，偶尔亮一个，点进去看是在挂卡牌，问一句最近玩啥，对方大多回一句“忙，好久没开游戏了”，前几天夏季大促我又入了好几款评分很高的3A，下载完点开玩了十分钟就退了，总觉得没有当年几个人凑在一台电脑前,轮流操作看剧情有意思。
其实我怀念的哪里是以前的Steam啊，是那会不用考虑房租不用考虑KPI，攒半个月生活费买个游戏就能开心好久的日子，是陪我打了无数个通宵开黑的那群哥们，是藏在旧客户端慢吞吞的加载条里,再也回不去的半段青春。