本文围绕英雄联盟改名卡这一道具，聚焦一位有着7年游戏时长的资深LOL玩家始终不使用改名卡的特殊选择展开，对于多数玩家而言，改名卡是修改身份标识、适配不同阶段游戏心态的常用道具，而这位玩家的选择背后藏着专属游戏情怀：最初注册的ID绑定了和开黑好友的共同记忆，也锚定了自己刚入坑时的青春热忱，这份从一而终的坚持，实则是对7年游戏生涯最具象的纪念。
最近LOL夏日活动又送了张免费改名卡,开黑群里的小兄弟们都在晒自己新改的花体ID、谐音梗ID，还有人翻出了一堆明星同款ID攻略，追着问我为啥不把用了7年的“盖伦出无尽别拦”给换掉，我点开背包看着躺了快3张的改名卡，盯着熟悉的ID看了两秒，还是关掉了界面——这改名卡，我是真舍不得用。
首先舍不得改的,是ID背后绑着的开黑回忆，这个ID还是刚上大学的时候和宿舍三个兄弟凑的系列名，老大叫“诺手只砍队友”，老二叫“AD跑的比谁都快”，老四叫“辅助从来不插眼”，四个ID凑到一块，当年在网吧开黑喊ID的时候，整个后排的人都回头笑我们，现在老大回老家考了公务员，下班要陪老婆孩子，老二出了国时差凑不上，老四去年换了工作天天加班，四个人能凑齐开黑的次数一年不到两次，唯独四个ID还安安稳稳躺在彼此的好友列表里，我要是改了名，下次他们上线扫列表，说不定都认不出哪个是我了。
其次改了名,相当于丢了自己在游戏里的“江湖名片”，我主打上单盖伦，在我们区钻石局混了快5年，好多路人玩家加我好友，上来第一句就是“上次排到你你那个穿甲盖伦把对面诺手打懵了，能不能一起排”，就连对面的对手偶尔也会公屏打字调侃“我认出你ID了，你上次把我砍得15投”，要是改个陌生ID，下次排到熟人，人家还得愣半天问“哥们我们是不是打过？”，攒了好几年的“盖伦绝活哥”的小名气，改个名就全没了，怎么想都不划算。
更别说用了这么久的ID,早就成了自己在游戏世界的一部分，刚玩LOL的时候我才19，现在都26了，这个ID跟了我快7年，后来玩别的手游、刷社交平台，我都习惯性用同款ID，相当于我在网络世界的身份证，之前也动过改名的念头，输入了好几个文艺的、酷炫的新ID，最后还是都删掉了——那些名字再好听，也没有“盖伦出无尽别拦”这几个字看着顺眼，总觉得改了名，我就不是当年那个抱着电脑在网吧和兄弟喊到嗓子哑的少年了。
其实不是改名卡没用,也不是我觉得新ID不好看，只是总觉得，附着在旧ID上的那些逃课开黑的下午、赢了排位的欢呼、输了游戏互相骂菜的回忆，比任何时髦的新名字都要金贵，反正这些改名卡我就放背包里存着，等哪天宿舍四个兄弟能凑齐开黑了，说不定再一起改个新的系列ID，不然啊，我这个“盖伦出无尽别拦”的ID，就准备用到LOL关服那天了。
