曾在Steam上线的热门网游“鬼魂镇”，上线初期热度空前，凭借独特的玩法吸引大量玩家涌入，一度出现服务器被挤爆的火爆场面，但随着运营失误、同类竞品分流等多重因素叠加，这款游戏人气快速滑落，如今服务器内生态极为冷清，仅余大量挂机账号，以及少数仍对游戏抱有情怀的骨灰级玩家日常巡逻留守，不少网友也好奇这款境遇落差极大的游戏在Steam平台的官方正式名称。
周末翻Steam游戏库的时候,95后玩家阿泽点开了自己2017年沉迷过的那款科幻MMO，本来已经做好了“服务器已停运”的准备，没想到熟悉的登录界面居然加载成功了。 进入主城的那一刻他有点恍惚：当年挤得走不动路的中心广场，如今只剩3个一动不动的挂机角色，世界频道最新的一条消息还是3天前有人发的“还有活人吗”，他骑着坐骑逛了整整20分钟，整个地图里能碰到的活玩家加起来不超过5个，这就是Steam玩家常说的「鬼魂镇」——不是某款恐怖游戏里的地图，而是那些玩家流失殆尽的老网游服务区的统称。
Steam上的「鬼魂镇」服务器，几乎都有过极其风光的过去：要么是刚上线时挤得要排队几小时才能进的现象级网游，要么是凭独特玩法红极一时的小众爆款，巅峰期在线人数动辄十万起步，公会开荒的呐喊、世界频道的调侃、摆摊叫卖的消息能把屏幕刷得看不清路。 但多数都逃不过盛极而衰的命运：有的是运营作死，乱改数值、逼氪活动一轮接一轮，核心玩家集体弃坑；有的是被竞品冲垮，同类型的新游上线后，用户被虹吸走了大半；还有的是开发商爆雷项目被砍，既不更新也不关服，就把服务器扔在那里吊着，任由玩家慢慢走光，等剩下的玩家不足巅峰期的1%时，“鬼魂镇”就成型了：匹配一局多人对战要等2小时，打个副本喊破喉咙也凑不齐人，走完全图都碰不到一个会动的玩家，只有偶尔闪过的挂机ID像飘过去的影子，“鬼魂镇”的名字也由此而来。
最有名的Steam鬼魂镇莫过于曾经红遍全球的《H1Z1》，当年“红衣军出征”的梗火遍全网，巅峰期全球在线人数破百万，如今Steam专区的峰值在线人数才不到300，一半还是挂着卖绝版皮肤的商人号，偶尔有不知情的新玩家误打误撞进服，会被仅剩的几个老玩家围着送满背包的物资，带着逛遍全地图，就怕新人待不满10分钟就卸载走人。 这些守在鬼魂镇里的玩家，早就过了冲等级、刷装备的阶段：有人每天上线的固定任务是“巡服”，碰到新玩家就拉进只有7个人的公会，把攒了五六年的绝版材料、限定时装全送出去，以前要20个人才能通关的团本，他现在靠着满级号单刷就能带新人打一遍；有人是每年固定上线两三次，生日、游戏开服纪念日的时候登号，给角色换上当年最喜欢的外观，去以前和网友一起看风景的山顶站半小时，截完图就下线，好友列表里的头像，最久的已经灰了7年没亮过。
曾有人问过这些守着鬼服的玩家：“人都走光了，玩着还有什么意思？” 有个老玩家的回答获得了上千赞：“这服务器关了，我的青春就真的没地方回去了。”对很多人来说，这些冷冷清清的「鬼魂镇」从来不是什么废弃的代码集合，而是存在云端的青春存档：这里存着你十几岁时泡在网吧和网友开荒到凌晨的热血，存着你和素未谋面的公会伙伴聊过的理想和心事，存着你当年为了刷一个稀有道具熬了好几个通宵的执念。 偶尔也会有“回魂”的时候：去年某款老网游的10周年庆，几百个退坑快8年的玩家约好同一天上线，本来只有三四十人的服务器直接被挤得卡顿，世界频道的消息刷得都看不清，大家吵着闹着要去打当年团灭了无数次的boss，热闹得像回到了刚开服的时候，热闹只持续了一天，第二天服务器又变回了空荡荡的鬼魂镇，但没人觉得失落——大家都知道，只要服务器还亮着，那些没说完的话、没打完的副本，就永远有补上的机会。
